Pepe 是有史以来最大的互联网 meme。它没有对手,也没有竞争对手能与其相比。只需简要分析其历史就足够了,我们会在接下来的几段中进行此分析。首先,我想阐述一个小概念:本文的基本思想是 meme 可以被理解为正反馈循环(positive feedback loops)。这是我试图在《这本书™》的第 10 章中系统地阐述的内容(也称为 《民主处于危险中?》),但重新阅读后,我发现表述不够明确。为了保险起见,我重新阐述一遍。

Positive Feedback Loop
positive feedback loop 或"正反馈循环"是一个过程,其中特定的行动或结果产生的效应会强化或扩大该相同的初始行动或结果。也就是说,某事发生的越多,该现象就加速或加强得越多。这会产生一个自我强化的结果,系统以该方向推动自己,每次都更强劲。这可能导致指数增长或突然崩溃。
关于这第二种更负面的结局,我已经写过一些东西,比如 《饱和致死》 和/或 《海豚的寓言》。我们也可以想到 《阿基拉》 的结局,由于其超能力的无控制释放,铁雄变成了一个越来越大的巨大怪物。在这三种情况下,循环变得如此不可控,以至于以某种方式导致其崩溃。
这总是这样吗?不一定。将 meme(或 meme 过程)理解为反馈循环使我们能够看到它们在历史上的重塑能力、参与其中的新浪潮人群以及它们的递归性质。每个互联网 meme 本质上是一种地质层,包含了组成它或使其存在成为可能的所有之前的地质层意义。
在每个完整循环结束时的耗尽(或饱和曲线的顶端),也存在重生的可能性。这是一个微妙的平衡,需要妥善处理,它可能在爆炸性增长后摧毁一个 meme,或者如果那个圆圈以某种方式向自身折回,它可以给 meme 第二次、第三次、第四次、第五次及其后的生命。关键就在这里。在那个向自身折回的地方。

Pepe,循环套循环
如果我们将 meme 视为 positive feedback loops 或正反馈循环,那�� Pepe 证明了循环可以变得无限。或者说得没那么绝对,它可以非常长寿。也就是说,一个 meme 可以超越其自身饱和或公众厌倦的时刻。我们甚至可以将上帝的概念视为另一个无限 meme(或寿命太长的 meme),也许还有一些满足这些特征的形而上学范畴。但那是另一篇文章的主题。
让我们回到野心较小的概念。Pepe 几乎肯定是互联网历史上分析最多、记录最详细和最多产的 meme。让我们将 meme 的不同阶段视为那个自我强化的 meme 循环性中的宏观转折:每个阶段都会引入扩展 meme 使用的新用户,同时这些新用途会带来更多用户,如此无限循环。或者,如我们之前所说,想象当它因饱和而死亡时,这相当于想象一个 meme 何时没有新的空间占据或心灵去感染。然而,这发生在某种类型的使用耗尽之后。
当一个 meme 可以获得新的含义并重新开始循环时会发生什么?没有多少其他 meme 能展示相同的履历:作为网络漫画诞生,变成互联网历史上最有影响力的社区的吉祥物(4chan),成为 2016 年特朗普总统竞选的象征,因此成为将 meme 学引入政治的推动者,催生了历史上最早的 NFT 收藏之一(Rare Pepes),拥有自己的货币,甚至在 NFT 概念存在之前,拥有自己的纪录片,成为香港抗议的象征,最后产生了 $PEPE,一个货真价实的 memecoin(全球第三大,仅次于 $DOGE 和 $SHIB)。每一次完整的循环转折对于任何普通 meme 的生命来说都足够了。但 Pepe 是无限的。
对 Pepe 意义的争夺永远不会结束。这是理解其重生的一些关键:在最近几年,它获得了新的迭代、新的改造、循环中的新转折。在这里,我们将专注于相隔多年发生的两个过程。一方面,Rare Pepes 的创建,这相当重要,因为它为这个循环的新转折奠定了基础。另一方面,Deep Pepe Lore,已经接近文章尾声。

Rare Pepes
Rare Pepes 是 Pepe meme 的奇异版本,由用户创建,他们以玩笑的方式将这些 meme 标记为"稀有",模仿集换式卡牌游戏的分级。随着笑话的升级,他们开始"出售"或拍卖这些 meme,这没有意义,因为它们只是可下载的简单图像。例如,在 2015 年初,一个用户在 Ebay 上拍卖了他的 Pepe 收藏文件夹(字面上是从互联网上下载的 jpg 文件夹),达到了 99,000 美元,后来被下架。
一年后,在 2016 年,Rare Pepes 来到了 Bitcoin 的区块链,成为最早的可收藏加密艺术表现之一。它们正式成为基于 Pepe the Frog 的数字卡牌,使用称为 Counterparty 的层在 Bitcoin 网络上作为代币发行。这个先驱项目诞生于 2016 年至 2018 年间,预示了 Ethereum 的 NFT 泡沫,如流行的 CryptoPunks 或不幸的 Bored Apes,尽管采用了更具讽刺性、神秘性和与chan 银河系相关的方式。
每张 Rare Pepe 卡都对应一个具有自己元数据的代币(名称、发行数量、作者),可以像任何其他代币一样在用户之间转移。卡的美学参考了 Magic: The Gathering,但带有讽刺、往往离奇或神秘的色彩,充满了对在线反文化的参考。
为了整理不断增长的创作混乱,创建了一个称为 Rare Pepe Directory 的策划系统,艺术家可以提交他们的卡进行验证。只有被该目录接受的卡才被认为是"官方的",这有助于维持某种美学和稀有性的一致性。卡被组织成系列,有些因其视觉质量或在社区中的象征价值而变得特别受欢迎。其中最著名的是 Satoshi Pepe 卡,代表作为 Satoshi Nakamoto 的 Pepe。

除了代币系统,该生态系统还拥有自己的钱包(Rare Pepe Wallet)和一种名为PepeCash的交易货币,用作买卖卡牌的媒介。所有这一切都发生在Bitcoin区块链的框架内,这使其存在更加独特,因为这在当时是一个罕见的现象,处于一个更关注价值储存而非创意资产的生态系统中。Bitcoin生态系统直到2023年"序数"的出现才重新对这些可能性产生兴趣。
Rare Pepes的文化影响是巨大的。它们充当了一种美学和经济实验,证明了数字稀缺性、收藏和所有权可以在Bitcoin内发挥作用,甚至早于Ethereum上的NFT热潮。此外,它们演变成了一种与无政府主义自由主义精神相关的"原始迷因艺术"形式,这种精神曾特征化了许多早期Bitcoin社区。
因此,其历史可以总结为这个时间线:
- 2015 Spells of Genesis诞生,这是第一个使用Counterparty在Bitcoin区块链上代表可收藏资产的项目。
- 2016 首批Rare Pepes出现在Counterparty上。第1系列推出,Rare Pepe Directory作为社区管理形式而产生。
- 2017 活动爆发。多个系列发布,PepeCash的使用得到巩固,Rare Pepe Wallet推出。卡牌开始以重要价值进行交换。
- 2018:项目放缓,尽管已发行了数百张卡牌。Rare Pepes的经典阶段被认为已关闭。
- 2020-2021 Rare Pepes在Ethereum NFT热潮背景下复兴。通过Emblem Vault等系统开始将其"打包"并迁移到Ethereum,再次推高其价值。
- 2022-2023 一些卡牌在拍卖会上达到数万美元的价格,如RAREPEPE Satoshi,巩固了其作为加密艺术基础作品的地位。

可以在恢复的https://rarepepes.com/页面或直接从OpenSea目录跟踪该项目,那里可以找到完整的收藏以及最新交易、价格、交换和其他有用信息供写这样笔记的人使用。您也可以通过https://pepe.wtf/浏览收藏,该网站似乎由社区中更"核心"的部分运营。
Rare Pepes是在数小时互联网熏陶下孕育的社区的自然产物,大脑被迷因魔法的过度暴露所融化。这是一个野生的、有机的且独特的表现,来自一群过度沉溺的胖子。纯粹的互联网。
随后在非同质化代币方面发生的是,不同的MegaCorp™ Bros集团试图共同选择、商业化和泡沫企业化这些原始有机运动的某些部分。达到泡沫的最高点,其中阿迪达斯、耐克和其他跨国公司最终为"元宇宙"推出了自己的NFT收藏——拉康的驯化方式——。
然而,当企业剥削达到顶点并破裂时,事物回到原来的进程。可能没有人会记得那些该死的猴子,而Pepe卡牌将继续作为一个失落互联网的神秘物体被交换。

Matt Furie创作的RarePepes
但这一切绕圈最终将我们带到循环的最后一圈。正是Pepe与其创作者的重新相遇:RarePepe by Matt Furie是一个官方的非同质化代币收藏,由Pepe the Frog的原始作者Matt Furie创作,于2021年底至2022年初在Ethereum区块链上推出。与在Counterparty上产生的开放而混乱的经典Rare Pepes宇宙不同,这个收藏完全由Furie策划和设计,目的是在可收藏数字艺术的新概念内重新宣称其创作。也许通过这种方式,他可能会设法对作品的含义重新获得一些控制权。不是以决定性的方式,但至少在某个时期(或一个周期),在永恒的重新诠释循环内。
@pepeloresus pepelore 🧘♂️ #pepe #pepelore #pepeloresus #fyp
♬ Righteous - Mo Beats
该收藏由103件独特的作品组成,每一件都代表Pepe的一个不同版本,具有原始的动画插图,浓缩了作者特有的迷幻、幼稚和挑衅风格。这些作品在44个独特的钱包中分布,加强了其排他性和作为邪教作品的价值。与拥有数千个生成单位的收藏不同,Matt Furie创作的RarePepe呈现为一系列独特作品(1/1),每一件都具有各自的个人价值。
在其推出期间,NFT在OpenSea等平台上提供,Furie得到了ChainSaw.fun工作室的帮助进行实施。此后,商业活动有限,日交易量较低,但历史销售意义重大。2024年5月27日,其中一个代币达到创纪录的价格18 ETH,确认了该系列获得的符号价值。
该系列的设计不是由Furie创作,而是由不同的动画师提供的工作创建。这一点从未被他或Chainsaw完全澄清。对于这篇笔记,我至少能够追踪两位动画师:Joseph Bennet和Joseline Charles。

深层Pepe传说
与作为可收藏数字产品出售的动画片的出现并行,TikTok和YouTube都充斥着由匿名或随机用户基于这些片段创建的编辑。每个动画都被放在不同的音乐基础上,现在给动画添加了额外的情感负荷,这是音乐的产物。
其中一个基础在其他基础中脱颖而出:Mo Beat的"Righteous"。因此,Deep Pepe Lore演变成了扩展Pepe语义宇宙的密码视频和文本系列,将其重新想象为一个原型、祖先和多维数字。
与Rare Pepes更幽默或推测的方法不同,Deep Pepe Lore的迷因浪潮提出了一个深奥和宇宙叙事,其中Pepe显示为一个穿越文明、时代和存在平面的实体。这些材料的色调混合了神秘性、秘传、故障艺术和深度梦幻,作为一种当代网络诺斯底主义的神话发挥作用。感觉像是在访问来自失落文明残骸的解密传输。
视觉节奏围绕Pepe这个跨历史存在的形象展开,它曾是(有时是推动者)关键宇宙事件和文明事件的见证者。它以一个矛盾的实体出现:既是智慧的化身,也是虚无主义的小丑。在某些剧集中,它与帝国的崩溃、禁忌真相的揭示或时间的重新配置相关联。
它的价值更多地在于构建一个共享的象征维度,其中梗不仅仅是病毒式传播的图像,而是承载秘学意义的载体,是关于网络、思维和人类进化的隐藏真相的档案。Pepe成为了一种互联网匿名者的公分母,既是主角又是NPC。
这种新程度的梗传播,加上Pepe作为符号的重新定义,使这个角色暴露在数百万从未了解其历史的新受众面前。
恶棍的回归,Pepe的回归
自从Pepe变得极其流行以来,Matt Furie第一次似乎恢复了对叙事的控制。从纪录片Feels Good Man中可以看到一些他试图重新掌控Pepe含义的失败尝试,以及这给他带来的不适感。他似乎在痛苦地参与一些与他完全陌生的事情,比如Pepe演变成文化符号。
这部纪录片揭露了Furie对其创作所走之路的不适感,以及他试图引导叙事的失败尝试:他将这个图标的死亡描绘为可能的解决方案。Pepe在漫画中死亡,但对于Pepe的粉丝来说,漫画已经不重要了。Furie对其角色的叙事没有任何控制力,这暴露了作者和粉丝社区之间的新张力,这些张力在不同的虚构宇宙中产生。值得写另一篇文章的素材。

Furie实现的重新定义是通过将Pepe推向意义的极限。或者,正如Tomás Rebord所说的,深化。他并没有否认Pepe作为互联网符号所走过的道路,相反:他认可并推崇这条道路是角色演变的基本部分,尽管作为创造者他从未想要过。
如果作者想拯救Pepe,他必须说互联网的语言。Deep Pepe Lore编辑所获得的抑郁虚无主义语调与数字文化的情感完美契合。Pepe经历了一段旅程、成为故事本身情节的一部分、构成了一种民俗传统这样的理念,重新引导了叙事,同时让古典观众惊呆,又为全新的受众扩展了其影响范围。
这些动画是真正的艺术作品。它们是否属于数字收藏品系列并不重要。有些具有递归的特性。一个叠加在另一个之上,无限延伸,如同暴露了梗反馈回路本身的性质。Mo-Beat的音乐增添了另一个层次的情感深度。观看它们时,人们会与那种解离感和逃离世界的欲望产生共鸣。看到年、十年、世纪、永恒在一秒钟内流逝。一个Pepe的一秒钟是Pepe的整个历史。也是宇宙的整个历史的递归意义的阿莱夫。
有领薪水的Pepe从家到工作再从工作到家。有和尚Pepe在接触巨大石头头颅时向死亡投降。有那个Pepe杀死他所接触的一切,最后在朋友的拥抱中融化并死亡。
Pepe成为了我们中的一员。我们成为了Pepe。从这种认可中产生了这个新的循环。当Furie策划了这个收藏并将其释放到互联网的狂欢中,但它是基于梗的不同以前的循环构建的,现在这些循环被认可为官方历史的一部分,这些动画被公众挪用和完成,产生了回路中的新转折。
有了这部艺术作品,Furie可以安心地休息,因为他一度恢复了对他虚构朋友方向的掌控。至少直到无限循环的下一个转折。
尾声:哦天哪,我们又来了
这篇文章是很久前写的,由于编辑日程的原因,我们选择在这个日期发布它。当我准备发布这篇文章并搜索链接、图像和其他资源来"装饰"它时,我发现了一个消息:Matt Furie和Chain.Saw创建的最新NFT收藏Replicandy遭到黑客攻击,该公司和创作者花了大约一个月才作出任何回应。作为一个有趣的细节,Chainsaw是Furie表亲的财产。
1/ Multiple projects tied to Pepe creator Matt Furie & ChainSaw as well as another project Favrr were exploited in the past week which resulted in ~$1M stolen
— ZachXBT (@zachxbt) June 27, 2025
My analysis links both attacks to the same cluster of DPRK IT workers who were likely accidentally hired as developers. pic.twitter.com/85JRm5kLQO
ZachXBT是X平台上一个著名用户,致力于通过分析不同区块链上的交易,使用公开信息分析对��密项目的攻击。如你所知,大多数加密货币数据库的透明性使这类工作成为可能。
根据这份调查,据估计该攻击导致唯一物品的复制,从1700增加到4800,造成百万美元的损失。最奇异的是,攻击是由与朝鲜民主主义人民共和国相关的地址进行的。对于那些不知道的人来说,朝鲜黑客因其在加密领域的有效性和致命性而被广泛认可。
Now you have left us with only one option: We are forced to litigate & sue for damages. We're spending all day researching consumer protection laws and we intend to contact each state's attorney general informing them of the breach and how many people were affected in total. We… pic.twitter.com/cA9U923GGt
— jagged (@jaggedsoft) July 12, 2025
这位X用户威胁对Furie和Chainsaw提起集体诉讼
据称朝鲜黑客被聘为该项目的开发者,这意味着几乎业余水平的严重安全故障。Chainsaw工作室的不作为和Furie缺乏沟通导致许多收藏购买者,其中许多是知名的加密技术开发者,威胁采取法律行动。这个新闻仍在发展中。循环已经开始再次转动。