你已经付了网费，不用再为其他的付钱了

尽管平台和大科技公司征收的通行费，互联网仍然是一个充满可以免费下载材料的空间。这是一份小实用指南，可以避免陷入算法的精神陷阱。

"互联网上的一切都是你的"，他说，征服了我。这句话属于网络空间的共同意识形态，反映了当今网络状况的另一面，为了看电影、读书或漫画、听歌或玩电子游戏，他们想不可避免地让我们一次又一次地拿出信用卡。正如我们之前提到的，数据资本主义让我们陷入了多次支付互联网的荒谬：我们支付ISP订阅费，还要向Netflix、Spotify、Amazon、Max以及谁知道有多少其他平台支付，才能访问来自同一条高速公路的不同路线：互联网。

在2000年代初期，当世界各地开始普及宽带和互联网持久连接逐渐取代拨号上网时，网络内容的消费和分发方式开始通过几个数据网络发生剧烈变化：Napster、Kazaa和eMule是下载音乐、电影、软件和各种病毒的首选应用。如今这些都已消亡，除了不朽的ed2k网络，通常以其客户端eMule而闻名。

eMule，骡子之路

在互联网通行费时代谈论eMule可能显得不合时宜，但事实再远不过了。如今，该网络是网络空间任���角落中最大的漫画和视听作品宝库。从eMule诞生起，就存在多个海盗团体，他们既充当文化遗产的档案保管者，负责翻录电影或在清仓中追踪漫画。如果你在2000年代初期从eMule下载了《迷失》或《兄弟连》，你可能下载的是clan-sudamerica.net的某个成员翻录的文件，这是一个正在庆祝二十周年的论坛社区。

在其论坛中，拥有最大的西班牙美洲电影和电视收藏，直接从有线、地面电视、VHS、DVD和CD翻录，几乎完全上传到eMule网络。那里上传的许多内容不在任何付费或免费平台上。如果你喜欢艺术电影和独立电影，如果你在寻找我们电视中的某颗遗失的宝石，最好的方式是在论坛注册并迷失在其充满无价电影素材的帖子中。

在获取漫画方面，Comic Release Group (CRG)背后的社区，联合在论坛La Mansion CRG中，成为了所有时代漫画的最大保存空间。如果我们要想象一个阿根廷漫画国家档案馆，该论坛将是其建筑，eMule网络是其图书馆。我���有夸大其词，因为那里有大量匿名英雄、数字海盗、扫描仪、翻译人员和排版人员，他们收集各个时代的杂志或图书出版物，并通过其论坛上传到网络。

今天Oesterheld的名字因《永远的宇航员》而家喻户晓，但这片土地给我们的最杰出的编剧不仅写了这部杰作，还参与了无数漫画。大多数从未重新出版，死在了当时的杂志中，幸运的是CRG负责保存，连同许多其他漫画家的作品。为了给你一个概念，像Juan Zanotto这样的画家，甚至Francisco Sólano López本人在欧洲用法文或意大利文发表了许多作品，这些在阿根廷从未出版，但论坛成员找到了、扫描了、翻译了和排版了。这仅涉及国内漫画；更不用说蝙蝠侠、超人、X战警或任何其他你想到的漫画，很可能可以通过eMule下载。

如今如何使用eMule

那时，使用eMule的最常见方式是下载客户端、连接到某个服务器并从应用程序中搜索我们想要的内容。那个时代的客户端已被弃用，今天在PC/笔记本上使用的是aMule，这是一个开源版本，适用于Mac、Linux和Windows。对于我们解释的情况，我们不需要连接到任何地方，只需进入论坛、搜索ed2k链接、将其复制并粘贴到eMule客户端中并等待。为了在使用网络时获得更好的体验，建议在路由器上打开一些端口，但这不是必需的。显然我们必须记住，从那里下载的内容可能需要时间，因为我们取决于拥有这些文件的用户是否正在共享它们，这就是为什么使用这类网络时我们需要培养耐心。

Soulseek，音乐爱好者的洞穴

考虑到存储文件比二十年前便宜得多，并且手机配备了足够的离线音乐空间，下载而不是使用Spotify似乎没那么荒谬。更重要的是，如果你保持某些音乐消费模式，如听完整专辑或手动组织播放列表，而不是由某个算法引导。对于这种情况，已有24年历史的资深应用Soulseek仍然是音乐爱好者和数据收集者最常使用的选择。

连接到Soulseek的人只需选择他们的磁盘上要共享的文件夹，从而向其余的人提供他们拥有的音乐。通过这种方式，形成了一个互动、相互推荐唱片并按音乐类型分组的社区。那里只需搜索某张专辑并开始下载。对于挑剔的耳朵来说，最好的是，大量的音乐都是珍贵的.FLAC格式，这是一种高保真音频格式，音乐爱好者非常需要——本编辑不是这种情况，经过多年的朋克金属音乐会后，现在享受美妙的耳鸣。

BitTorrent网络

如果你要找的内容在"主流"文化中，无论是电影、音乐还是游戏，获得该内容而不支付或发疯的最佳方式是使用BitTorrent网络，可能是网络上最好的文件共享协议之一。Torrent也在2001年出现，几乎与eMule网络同时出现，但直到2004年才真正开始起飞，并且还转变为一个适当的协议。就像eMule一样，他们共享点对点的部分，但方式不同，BitTorrent是一个效率、安全性和可靠性都高得多的开发，允许更多的连接和速度。大平台上的任何电影或剧集几乎立即被上传到网络并像病毒一样传播。

与eMule或类似的应用程序不同，我们可以从应用程序中搜索下载的内容，BitTorrent需要外部"跟踪器"，即精确跟踪在网络上共享的文件的网站。最初最著名的是海盗湾，其创建者最终被起诉并监禁，该网站被世界上大多数ISP阻止。它仍然可以访问，但需要通过不同的代理，所以我们建议搜索时使用两个跟踪器。一方面，如果你在寻找电影，主要是新发行版，yts.bz有一个巨大的电影目录及其字幕，这样你就不会那么抱怨；而1337x.to是另一个一般内容的历史跟踪器（剧集、电影、软件和电子游戏）。

做种者和吸血者的标签

在这些情况下，只需下载.torrent文件，用某个客户端打开它（我个人推荐Transmission，好用、漂亮又轻量级），然后等待。这里我们需要注意网络如何共享文件的工作方式。拥有完整文件并正在共享它的用户是种子用户，而正在下载文件并同时共享它的用户是吸血者。重要的是始终是做种者而不是只使用网络一段时间然后停止共享的寄生虫吸血者：这类网络的复原力正是由使用它的人对网络所做的贡献决定的，这些贡献是通过在下载完成后继续共享文件来衡量的。

这对于不受欢迎的文件特别重要。下载最新的星球大战时保持torrent客户端开放共享没���太大关系。但如果你下载了一个包含Oesterheld所有作品的torrent，请不要做一个肮脏的吸血者，继续做种！因此，下载torrent时我们应该查看它有多少或少量做种；它拥有的越多，就有越多用户在共享它，因此下载速度越快。

BibliotecaSecreta 和 Anna's Archive

互联网是我们创造的最大的人类文化汇编，这一点已毫无疑问。几乎任何文化作品都可以点击几下鼠标访问，除了网络连接费用外不需要支付任何费用。互联网作为图书馆的隐喻，有些人已经在博尔赫斯、阿西莫夫或其他经典世界文学作者的作品中读到过，已经不再是隐喻，而是变成了现实。

当我们要访问一个西班牙文书籍的汇编，也许是世界上最大的数字图书馆，我们可以通过BibliotecaSecreta来实现。这个由一群完全匿名的英雄开发的项目，拥有超过12万本西班牙文书籍（4年前是8.5万本），可以通过Telegram机器人下载。该机器人经常���版权游说团体关闭，但正如俗话所说，他们每击倒我们的一个服务器，我们就会有十个新的浮现出来。与该机器人交互时，我们只需输入一本书或作者的名字，它会立即为我们提供信息和以EPUB/MOBI/PDF格式下载的可能性。如果机器人宕机，我们只需记下BibliotecaSecreta的URL，以检查新的图书海盗船已经浮出水面。

一个比前一个更大的图书馆是安娜档案库（或Anna's Archive），其运作方式不同。该档案库在Z-Archive关闭后应运而生，Z-Archive的功能与Anna相同：它们是幻影图书馆的在线元搜索引擎，也就是说，它们是数字图书馆，其中的书籍在互联网上展示，但由于设有付费墙、需要付费订阅、采用DRM政策或其他可访问性障碍，因此不易获得。通过这种方式，安娜档案库允许我们在超过5100万本书籍和9500万篇论文中导航，所有语言，只需访问它、搜索和下载，无任何限制。另一个替代方案是当安娜档案库宕机时使用Library Genesis。

我为此付网费

互联网网络的发明目的是连接不同的节点，使这些节点能够自由共享信息。当我们开始多次为同一服务付费时，我们就分离了文件和存储的概念，通过三四个应用程序传输整个网络，并开始失去网络空间的美丽栖息地。重新获得这些空间的动力不是源于对早期宽带年代的怀旧记忆；而是与数据寡头的斗争，他们通过征收通行费和网络部门化，试图建立一种与网络空间本身概念毫无关系的互联网模式。

学会搜索文件，花时间与朋友讨论看什么电影或唱片、玩什么游戏、读什么书，这是认知主权之战的一部分。值得注意的一点是，当我们下载电影或书籍，并在浏览器之外观看时，我们正在更有效地使用计算机。具体来说，流媒体观看电影或以这种方式听音乐需要始终让浏览器加载该标签：在性能一般的设备上，Netflix或Spotify会消耗资源。更不用说如果我们有一台太过时以至于��法运行Netflix的Android电视了。但那台电视肯定有USB端口来加载数据并执行它，而不需要经过该应用程序。

如果我们将所有消费都交给算法，几年后每个人都会自然而然地接受，要看电影或听音乐，我们必然要为已经在网络上的内容付费。似乎如果某样东西不在某个平台上，就不值得看、玩、读、听。面对所有平台上多巴胺的剂量分配，我们更倾向于搜索和等待看我们决定要看的东西。如果在2004年的网络连接下我可以花整整一周下载一集兄弟连，现在我们有10倍、20倍、40倍或100倍的速度，为什么我不能等30分钟来下载完全盗版的永恒之人呢？