Galliano의 말이 맞다. 그의 저서 La máquina ingobernable에서 Alejandro Galliano는 인터넷 사용과 소비에 일정한 합리성을 적용할 의도로 인류가 결국 직면해야 할 현실을 제안한다: 인터넷은 아무리 무한해 보이더라도 유한하며, 그 자원은 제한되어 있다. 즉, 현재의 인터넷 인프라는 보이지 않을 수도 있지만 물리적 한계가 있다: 특정 연결 속도, 특정 데이터 처리량, 특정 대역폭, 특정 저장 용량. 결국 네트워크의 물리적 부분을 구성하는 일반적인 매개변수들이다. 그 한계들 말이다.
인터넷의 희소성: Galliano 이론
Galliano의 해결책은 그의 마르크스주의적 사상과 일맥상통하게 인터넷의 무의미한 사용을 제한하는 것이다: 합리화하고, 할당량을 정하는 것. 논���의 그 부분이 항상 나를 완전히 설득하지는 못하지만, "인터넷의 희소성"이라는 개념에는 꽤 사실이 담겨 있다. 실제로 인터넷 인프라는 물리적 한계가 있지만, 동시에 경제적 한계도 있다: 무제한적 자원이 필요한 기업이 언제까지 수익성을 유지할 수 있을까? Galliano가 가능한 인터넷(데이터) 수요 초과로 예측하려 했던 증상은 오늘날 더 많이 컴퓨팅 능력에 대한 수요 초과로 나타난다. 살펴보자.
Ethereum 채굴의 최근 열풍 중에 그래픽 카드를 사려고 시도한 누구나 내가 무엇을 말하는지 안다. 팬데믹의 마지막 구간 동안, 일반적인 GPU로 Ethereum을 채굴하는 것이 많은 사람들에게 수익성이 있게 되었고, 이는 거품을 생성했다: GPU 가격이 치솟았고 Ethereum에 할당된 컴퓨팅 능력은 기하급수적으로 증가했다. Ethereum이 작업 증명(proof of work) 메커니즘을 포기하고 지분 증명(proof of stake)으로 전환했을 때, GPU 채굴은 더 이상 수익성이 없게 되었고 수요는 급락했다. 사이클이 반복될 준비가 되어 있는 것 같다: 수요 최고점, 희소성, 그리고 치솟은 가격. 하지만 이번에는 그래픽 카드(GPU)가 아니라 RAM 메모리다.
Galliano는 그것을 그의 책에서 명확히 했을 뿐만 아니라 El gato y la caja의 팟캐스트인 이 Sherpas 에피소드에서도 말했고, 우리가 그 해에 공유한 세 개의 강연 중 최소 두 개에서도 말했다. 그의 논리와의 유일한 차이점은 현재의 생산 방식에서 과도한 수요로 인한 병목 현상이 합리화가 아닌 가격 인상으로 해결된다는 것이다. 음, 결국 그것도 일종의 합리화(시장의)다. 문제는 현재의 자본주의 모델에서 항상 일어나는 것이다: 더 많은 자원에 접근할 수 있는 사람이 더 많이 얻는다.
RAM은 모두에게 (미리 구입한 사람들에게만)
RAM 메모리의 희소성과 지속적인 가격 인상은 시장의 이상도 아니고 공급망의 일시적인 사고도 아니다. 그것은 산업 재편의 직접적인 결과다. AI, ���히 LLM은 메모리를 거의 다른 모든 자원보다 우선시하는 작업 부하를 도입했다. 훈련과 추론은 지속적으로 대량의 데이터를 이동시키며, 극단적인 대역폭과 항상 이용 가능성을 요구한다. 그러한 맥락에서 메모리는 저렴한 상품에서 전략적 투입물로 변했다.
LLM은 메모리 바운드 시스템이다: 그들의 성능은 순수 계산보다는 가능한 한 빨리 대량의 데이터를 이동시킬 수 있는 능력에 달려 있다. 이 기술적 세부사항은 병목 현상이 CPU에도, 심지어 GPU에도 있지 않고 그들을 공급하는 메모리에 있는 이유를 이해하는 데 핵심이다.

DRAM 군 내에서 – 모든 현대 메모리의 기초 – 매우 다른 기능을 가진 다양한 유형들이 공존한다. DDR5는 용량과 합리적인 지연시간에 최적화된 고전적인 시스템 메모리이며, PC, 전통적인 서버, 그리고 일반적인 사용을 위해 설계되었다. VRAM, GDDR 형태로, GPU를 공급하기 위한 대역폭을 우선시하며, 지연시간과 용량 확장성을 희생한다. 그리고 나서 HBM, 고대역폭 메모리가 있다. 이것은 단순히 "더 빠른 RAM"이 아니라 다른 아키텍처다: 수직으로 적층된 칩, 극도로 넓은 버스, 고성능 가속기와의 직접적인 통합.
HBM은 현대 AI가 필요로 하는 메모리다. 변덕이 아니라 기술적 요구사항 때문이다. HBM 없이 거대한 모델을 훈련하고 제공하는 것은 실질적으로 불가능하다. 문제는 HBM과 DDR5가 같은 공장, 같은 산업 프로세스, 같은 자본을 놓고 경쟁한다는 것이다. HBM 제조가 훨씬 더 큰 마진�� 남기고 데이터 센터 고객들이 무한정에 가까이 지불할 때, 제조사들의 선택은 자명하다: HBM을 우선시하고 소비자 메모리를 후순위로 밀어낸다.
결과는 추방 효과다. RAM이 부족한 것이 아니라 전략적 우선순위를 잃었기 때문이다. PC, 콘솔, 가정용 하드웨어는 산업이 AI 중심으로 공급을 재편성하고 모든 다른 것들의 가격을 재정의할 때의 부차적 피해다. 현재의 희소성은 시스템의 버그가 아니라 포화의 신호다. 단 하나의 작업 부하 클래스가 산업 계획을 지배하고 모두를 위한 가격을 재정의하는 지점을 표시한다. Galliano의 말이 맞다.
영향은 불가피하다
Reuters가 발행한 바에 따르면, 이 분야의 세 대기업은 생산 변화를 분석 중이다. 한국 거대 기업 Samsung, SK Hynix, Micron Technology는 사업을 재구성하고 있다. 컴퓨팅의 필요성과 그들이 누리는 끊임없는 투기적 자본 주입으로 인해 AI 기업들이 생산 방향을 자신들에게 유리하게 돌리기 위해 시장에서 지배적 위치��� 있다는 것은 명백하다. 한국 기업들이 HBM 메모리를 우선시하기 위한 이 전환을 확인하면, 소비자 RAM 메모리 시장은 지옥이 될 것이다. 가격 인상에 대한 보도는 일상적이다. 투기적 움직임도 이미 시작되고 있다: 공급업체들은 높은 가격의 시장을 예상하고 싶어 하고, 대량으로 구입하며, 희소성을 증가시킨다.
공중이 사용하는 모든 컴퓨터는 RAM 메모리를 가지고 있다. 전화기, 콘솔, 노트북. 우리가 지난 몇 년보다 메모리가 적은 시장으로 향하고 있을까? 소비자 컴퓨팅의 가격이 치솟을까? 이것들은 이 시나리오에 무방비로 진입하지 않기 위해 421에서 예상해온 전략 중 일부다. Luis Paz가 데스크톱 컴퓨터에 대해 한 찬사는 오늘날 출판 당시 값의 10배로 거래되고 있다. Soldán의 "컴퓨팅 올리가르히"라는 개념도 마찬가지인데, 매번 읽을 때마다 웃음이 나오는데 메모리와 비디오 카드로 둘러싸인 뚱뚱한 마피아 보스 같은 Kingpin을 상상하기 때문이다.
이 시나리오에 두 가지 질문을 더 더하는데, 이것들은 X의 미국인 사용자 몇 명을 읽으면서 수집했다. 이 위기가 1년 이상 계속된다면, 모든 것이 나타내는 것처럼, 우리는 컴퓨팅 능력이 대규모 데이터 센터에 집중되고 더 이상 누구도 그들의 집에서 컴퓨터 같은 것을 소유하지 않고 스트리밍으로 그 처리를 임차하는 모델로 갈까? 그리고 우리는 몇 년 전에 실패한 클라우드 서비스로 만들려고 시도했던 것 같은 임차 모델로 갈까?
The PS3 alone had 512mb of ram in total (256MB of system RAM and 256MB of video memory) and it ran most demanding games like GTA V.
— NikTek (@NikTek) December 18, 2025
A single tab taking up to 1.2GB of RAM is some crazy unoptimized work, how can this possibly be more demanding than a fully fledged video-game?… https://t.co/3epdWWzjHZ pic.twitter.com/EQOd3zjcuO
ツイート에서 말하는 것처럼: PS3가 단 512MB의 메모리로 GTA V 수준의 게임을 실행할 수 있었는데 이제 Google Chrome의 탭 하나가 1.2GB를 소비한다면, 최적화 수준에서 뭔가 제대로 잘못되었을까? RAM이 상대적으로 인기 없고 저렴한 메모리였을 때, 누구도 그것의 사용을 최적화하는 데 너무 관심이 없었던 것 같다. 그 추세가 바뀔까? 새로운 희소성에서 우리의 소프트웨어 성능을 다시 최적화하게 될까?
어쨌든, 2026년은 평균 사용자를 위해 더 비싸고 덜 강력한 컴퓨터가 올 것 같다. 컴퓨팅 시장은 점점 더 복잡해지고 있고, 위기는 더 짧은 기간에 되풀이되고 있으며, 연결된 사회의 물리적 한계가 시야에 들어오고 있다. Galliano의 말이 맞다.