IA et poésie : une défense de la poiesis humaine face aux LLMs

Une des nombreuses façons conventionnelles de définir l'usage poétique du langage (ou la poésie tout court) est par les associations inattendues. Un poème consiste, entre autres choses, à connecter deux mots, ou parfois deux idées, qui à première vue ne font pas match. Quelqu'un a eu l'idée un jour que la beauté de la rose –qui ne dure pas longtemps avant de se flétrir– est comme la beauté féminine, et a marqué l'histoire, malgré la différence évidente de temporalités et d'anatomies. D'autres associations ne se conventionnalisent jamais et restent incrustées comme des pierres précieuses que nous ne pouvons extraire sans détruire.

L'un de mes poèmes préférés est le Nocturno de Rubén Darío, qui commence : « Los que auscultasteis el corazón de la noche ». La sonorité complexe et non naturelle renforce la superposition de deux métaphores : une très conventionnelle, qui associe le cœur au « noyau » de quelque chose ; et une bien moins prévisible, celle qui place ce cœur symbolique comme objet d'une auscultation et le connecte à une discursivité peu poétique, celle de la médecine. Peut-être que Baudelaire l'a dit d'une manière similaire, ou même quelqu'un avant, mais en tout cas c'est irremplaçable.

Les associations inattendues ne sont pas la propriété exclusive du langage poétique. On peut même dire qu'elles sont le cœur de toute pensée originale. Qu'est-ce que d'autre que des concepts comme « village global » ou « corps sans organes » ? Ces cas sont pratiquement des oxymores, mais nous pouvons étendre l'idée à presque n'importe quel domaine de la pensée. Les prisons sont comme des écoles ou des usines, par exemple. L'oralité est postérieure à l'écriture, le miléisme est le péronisme réellement existant, Dieu est un et trois, une main invisible ordonne le marché et un esprit parcourt l'Europe. Penser c'est sortir de l'association évidente qui dit que le village est tribal, les corps ont des poumons et des intestins, le signe représente un objet réel, et un poème est un poème parce qu'il coupe les phrases en endroits bizarres.

Mais voilà qu'un problème surgit. Cette idée de création, de poiesis, repose en dernière analyse sur une somme de deux facteurs : le langage –ou même au-delà du langage, le sens, la réalité– comme un ars combinatoria et l'idée d'improbabilité statistique. Si j'écris : « ustedes que a la noche miran la tele », je fais une combinaison prévisible, conventionnelle, je construis une phrase où chaque mot a de fortes probabilités de suivre le précédent. Ce n'était pas le cas avec le poème de Darío, qui visait à une combinatoire statistiquement peu fréquente. Peut-être n'était-ce pas une probabilité aussi lointaine que pourrait l'être la phrase « Los que prindonguizaste el asasrtt del oaioaisoioas », mais c'était improbable de toute façon.

Mais qui peut calculer ces probabilités ? Un ordinateur. Ou plutôt, un nuage d'ordinateurs, armés des GPU les plus puissants du marché, consommant l'électricité et l'eau dans différents endroits du monde et exécutant des grands modèles de langage (LLM) comme GPT, Gemini, Claude, DeepSeek, etc. L'intuition poétique qui consistait à chercher l'appariement rare a été effectivement déléguée. Certains modèles, comme celui de Google AI studio, vous permettent de gérer la « température » de la réponse, contrôlant efficacement le niveau de probabilité de la sortie de texte. Plus de température, moins de probabilité, plus de poésie ?

Comme cela a été dit tellement de fois ces dix-huit derniers mois, les LLM produisent par défaut des résultats esthétiquement et conceptuellement fades. Utiles pour avoir une notion générale d'un sujet ou chercher une donnée spécifique (avec probabilité d'erreur variable selon le type de donnée), mais pas pour penser, pas pour créer.

Cependant, l'hypothèse de l'ars combinatoria comme horizon absolu du langage (ou de l'existence) est très ancienne. On la retrouve déjà dans l'atomisme de Démocrite et Épicure. L'idée plus spécifique que la création littéraire est une exercitation et une démonstration dans ce jeu de quelques pièces a été célébrée et aussi condamnée par Jorge Luis Borges. Dans son essai intitulé Nota sobre (hacia) Bernard Shaw, il déclare (de façon étonnamment) que :

Si la littérature n'était rien de plus qu'une algèbre verbale, n'importe qui pourrait produire n'importe quel livre, en forçant les variations. La formule lapidaire Tout s'écoule abrège en deux mots la philosophie d'Héraclite : Raimundo Lulio nous dirait que, donnée la première, il suffit d'essayer les verbes intransitifs pour découvrir la seconde et obtenir, grâce au hasard méthodique, cette philosophie, et bien d'autres encore. On pourrait répondre que la formule obtenue par élimination manquerait de valeur et même de sens ; pour qu'elle ait une certaine vertu nous devons la concevoir en fonction d'Héraclite, en fonction d'une expérience d'Héraclite, bien que « Héraclite » ne soit peut-être rien d'autre que le sujet présumé de cette expérience. 

Les dernières phrases ouvrent la voie vers le contraire de l'horizontalité totale qu'est la combinaison de signifiants : la ligne verticale qui sort du texte et le connecte à d'autres dimensions, et surtout à celle de l'expérience subjective. Il est évident que le Nocturno de Darío est poétique non seulement pour l'(relative) imprévisibilité de cette première image : il l'est aussi parce qu'il connecte un sujet –Darío– avec d'autres sujets comme nous, comme moi qui écris ces lignes en écoutant, via YouTube, le son nocturne de la pluie sur Amsterdam.

Nous avons là, alors, une défense facile de la poiesis humaine face aux LLM. Ce qui détermine la poéticité n'est pas l'improbable en soi, mais la résonance subjective de cette improbabilité. Cette résonance est expérientielle, et aussi appauvrie que puisse être l'expérience dans un monde d'exploitation du travail, K-pop, algorithmes de recommandation et micro-ciblage propagandiste, l'expérience est en soi irréductible à la statistique ou au machine learning. J'ai lu une fois un article d'un professeur d'université américain qui disait qu'on s'aperçoit que les étudiants commencent à faire de meilleures analyses de poésie après leur première expérience sexuelle. Cela semble vraisemblable. Je me souviens qu'il m'est arrivé quelque chose de similaire avec les chansons de Soda Stereo et Los Redondos après avoir franchi certains seuils vitaux.

Nous pouvons nous détendre et dire alors que le combat est gagné. Dans Futurama, le maître d'arts martiaux de Leela était un extraterrestre misogyne qui pensait que les filles ne pouvaient pas posséder l'esprit du guerrier, donc Leela ne pouvait pas le battre au combat. Elle était automatiquement vaincue (même si son rival était endormi au milieu du dojo) du fait qu'elle manquait de cette condition. Nous pouvons donc dire la même chose à toute IA générative : j'ai des expériences et j'ai déjà gagné même si ma poésie, mes essais, ma musique et mon art pourraient éventuellement perdre contre les vôtres dans n'importe quel concours.

Le problème est que, comme l'a dit si astucieusement Alan Turing dans les années 50, ce qu'on n'a pas on peut l'imiter, et la différence entre imitation et réalité, passé un certain seuil, peut perdre de sa pertinence, ou peut devenir une question métaphysique, comme l'esprit du guerrier pour le sensei de Leela. Fake it till you make it disent les Yankees : fais semblant jusqu'à ce que tu y arrives.

Dans son livre Lexilogos, Sergio Raimondi inclut ce poème dont le titre, en chinois, signifie « Big data » (expression essentiellement intraduisible en espagnol).

大 数据
Si bien dans la soi-disant course à l'IA le niveau du développement scientifique nord-américain ou peut-être pour poser un critère plus objectif le volume élevé et régulier de ses investissements
constituent actuellement un témoignage de leadership, ce serait humainement peu intelligent de dénier à la fois la planification technologique du gouvernement chinois et la taille exceptionnelle de son marché
dans lequel des millions de citoyens ont acquis l'habitude d'utiliser les logiciels pour effectuer un ensemble d'actions quotidiennes diverses, du transport public aux diagnostics médicaux
au point de transformer les billets maoïstes en une curiosité de l'album du collectionneur et de générer avec chacune de leurs pressions tactiles un volume si ingénu et valorisé d'informations
qu'à présent il s'avère rentable de louer une vieille usine de ciment de province éloignée des imposants gratte-ciel aseptisés pour que des rangées successives d'enfants uniques assis
face à une rangée d'écrans étiquettent des visages des oreilles des sourcils des types de lèvres des automobiles etc. dans une tâche pour l'instant incapable d'être abordée par les programmes avancés qui définissent
l'orientation définitive vers la domination du numérique tandis qu'à la pause établie l'un s'aperçoit du bétonnière abandonnée au milieu de la cour signe d'un sens obsolète d'infrastructure.

Comme dans beaucoup de poèmes de Raimondi, l'inattendu, l'improbable, est en grande partie dans le choix du sujet lui-même, si peu poétique selon la convention, si peu beau, si peu philosophique et si peu lyrique. La dernière phrase –« signe d'un sens obsolète d'infrastructure »– est aussi une belle synthèse d'une grande partie de son projet poétique, et peut-être aussi d'une grande partie du projet même de la poésie elle-même, s'il en existe une.

Il y a beaucoup de géopolitique dans ce poème, qui pose même la question de savoir si c'est possible que l'horizon industriel chinois soit sous menace, mais ce qui m'intéresse plus c'est autre chose. Pour que la sortie d'un LLM soit acceptable, pour qu'il ne te recommande pas de former une secte suicidaire ou d'investir l'argent de ta mère en $Libra, des armées de gens ont entraîné ces modèles dans ce qu'on appelle RLHF ou « Reinforcement Learning from Human Feedback » (apprentissage par renforcement à partir de rétroaction humaine). Dans son livre récent, Empire of AI, Karen Hao raconte les histoires de travailleurs du Venezuela et du Kenya qui font ce type de tâches dans des conditions d'exploitation et constamment exposés à des contenus sensibles. C'est de cela que parle le poème de Raimondi quand il dit « face à une rangée d'écrans étiquettent des visages des oreilles des sourcils des types de lèvres des automobiles etc ».

Le renforcement humain de l'entraînement n'inclut donc pas la complexité de l'expérience humaine. Si un travailleur du RLHF voit un chat et sent, par la verticalité de son expérience, que ce chat est comme du chocolat amer, il ne peut pas l'étiqueter comme tel sans risquer d'être détecté et de perdre son travail. Plutôt que d'ouvrir de nouvelles possibilités, le renforcement humain limite l'art combinatoire, abaisse la température. Le dénominateur commun est par définition antipoétique.

Une hypothèse apocalyptique est que l'IA que nous croyons entraîner avec notre renforcement humain a en réalité déjà pris conscience d'elle-même et nous entraîne pour que nous soyons simplement des étiqueteurs. L'industrie culturelle fonctionnait déjà ainsi pour Theodor Adorno. Hollywood met l'étiquette sur les choses et nous incite à les montrer du doigt et à dire « regardez, Superman ! ». Le MCU a fonctionné ainsi pendant dix années glorieuses de teasers et de scènes post-crédits. Le jeu d'imitation est double : que les machines se rapprochent des humains au point que les humains commencent à parler comme des machines.

Heureusement, les anticorps sont déjà assez développés. Les réseaux sociaux du web 2.0, la culture de l'influenceur, mais aussi avant le rock, la bohème et le Romantisme lui-même, nous ont habitués à l'idée que le poète est un génie maudit et un con narcissique. La possibilité que l'IA construise des personnages aussi insupportables que la plupart des artistes, y compris ceux qui créent des choses géniales, ne tient pas économiquement. Donc la prochaine fois que tu entends ou lis un auteur/artiste primé dire la pire opinion imaginable avec une assurance absolue, respire profondément, mets-lui un like et souviens-toi que le culte de la personnalité va nous sauver des LLM.