Ruines numériques: les coins fantômes d'internet

Sous les conditions de la mémoire numérique, c'est la perte elle-même qui s'est perdue. (Mark Fisher, Les fantômes de ma vie, "L'annulation lente de l'avenir")

Villa Epecuén, située à Adolfo Alsina, province de Buenos Aires, a été l'une des destinations les plus populaires pour les vacances entre 1920 et 1970. Elle avait une population de 1200 personnes, en plus des milliers de touristes qui la visitaient en été. On disait que ses eaux thermales étaient « miraculeuses » et qu'elles guérissaient toute maladie. Mais en 1985, une inondation a débordé du lac et submergé complètement le village sous l'eau. Toute la population a dû être évacuée. Trente ans plus tard, quand l'eau s'est enfin retirée, les bâtiments en ruines ont resurgi. Ces restes sont devenus d'eux-mêmes une attraction touristique. Les gens vont aujourd'hui visiter ce paysage désolé, prendre des photos des maisons détruites.

Un seul habitant, Pablo Novak, est resté dans le village. Novak a passé 33 ans à vivre dans différents ranchos autour d'Epecuén, gardant les restes. « Je suis dans cet endroit simplement parce que ça me rend heureux », disait-il. Il y est resté jusqu'à sa mort à 93 ans,​ après quoi Villa Epecuén a été officiellement déclarée comme village désert.

Villa Epecuén n'est pas le premier ni le dernier village fantôme. Les lieux abandonnés abondent après les crises économiques, guerrières ou environnementales. Dans tous ces cas, ses habitants sont obligés de déménager et de laisser derrière eux tout ce qu'ils connaissent. Mais il y a toujours l'appel au retour. Même quand les conditions ont changé pour toujours.

Le même air spectral et abandonné se retrouve dans certains espaces virtuels qui sont aujourd'hui tombés en désuétude. Ces dernières années, des plateformes comme MSN ou Fotolog ont fermé. MySpace, qui est né en 2003 et a ensuite été éclipsé par Facebook, n'offre aujourd'hui que l'accès en lecture, aucune nouvelle publication n'est possible, et la plupart de ses images et chansons sont des liens brisés.

Le forum de mon lycée

Il y a un endroit particulier que j'avais l'habitude de visiter quand j'étais petite. Le forum de mon lycée était un espace qui rassemblait des gens de différentes années, et même certaines personnes qui n'allaient plus à l'école. Quand un utilisateur se joignait, il se présentait devant le forum et on lui souhaité la bienvenue comme si c'était un nouveau voisin. En contraste avec la socialisation adolescente du monde réel, il semblait être un endroit plus protégé et bienveillant. C'était une conversation ouverte sur le sujet dont tu voulais parler.

Cette page n'existe plus. Les captures que j'ai trouvées aujourd'hui ont été prises par Wayback Machine, un site dont le but est d'être un réservoir d'internet du passé. Les bots de Wayback Machine « scrapent �� internet : ils accèdent à chaque lien et enregistrent des captures de ce qu'ils trouvent. C'est ainsi que le site conserve encore des images de nombreux sites Web aujourd'hui inactifs. Parcourir ces archives ressemble à une promenade dans un cimetière.

J'ouvre l'une des dernières captures de Wayback Machine. C'est du fil Présentations, et il a deux commentaires solitaires de 2014 :

De 2014, les derniers fils créés survivent aussi : « L'oubli » et « Comment faire pour que reviennent les utilisateurs historiques ».

Le dernier message, de juin 2015, me fait penser à un monde post-apocalyptique, où un survivant solitaire lance un message radio au milieu du bruit blanc. Ou le seul habitant d'un village fantôme, qui peu à peu se vide.

On naît fantôme

Tout comme il y a des plateformes qui sont graduellement mortes, il y en a d'autres qui sont nées en tant que villages fantômes. En 2021, l'entreprise Facebook s'est renommée Meta et a lancé ce qu'elle considérait comme son pari sur l'avenir : le métavers. Le « métavers » n'était pas un terme nouveau, mais un terme inventé en 1992 avec le roman Snow Crash, de Neal Stephenson, en référence à un monde virtuel fictif et collectif auquel se connectent les personnages. De ce roman a également surgi le mot « avatar », pour parler des images que les utilisateurs projetaient dans la virtualité.

Le concept de métavers né dans la littérature a eu plus de vie que le vrai métavers poussé par Mark Zuckerberg, qui n'a jamais décollé dans un contexte post-pandémie, où les gens préféraient sortir dans la rue plutôt que de mettre des lunettes inconfortables pour s'immerger dans une réalité virtuelle encore maladroite et gauche. Aujourd'hui, les espaces qui ont été vendus comme l'avenir sont vides. Si tu télécharges un jeu de réalité virtuelle, il y a de fortes chances que tu trouves des salles remplies de bots et pas une personne.

Le titre du roman, Snow Crash, fait référence aux parasites statiques que l'on voit sur un moniteur qui ne fonctionne pas. Il s'inspire à son tour de la première phrase d'un autre roman de science-fiction, Neuromancer, de William Gibson (1984), pionnier du cyberpunk : « Le ciel au-dessus du port avait la couleur d'un écran de télévision accordé sur un canal mort ». Du roman de Gibson ont surgi d'autres termes clés de l'imaginaire moderne autour de la virtualité, comme matrix ou cyberespace, bien avant que les technologies n'existent qui nous rapprocheraient de ces réalités. La littérature a anticipé les possibilités et les dangers de la virtualité.

Au début des années 2000, avant le métavers de Meta, des plateformes de jeu de rôle en ligne ont également émergé comme Second Life, qui a été lancée en 2003 et a atteint plus d'un million d'utilisateurs actifs en 2013. Là, il n'y a pas d'objectif concret autre que l'exploration du monde, l'interaction avec les autres et la création et l'échange de biens virtuels au sein de la plateforme. Bien que le nombre d'utilisateurs ait diminué, Second Life continue d'être utilisée aujourd'hui.

Un autre cas est celui de there.com, un jeu également lancé en 2003 et similaire à Second Life mais qui n'a pas réussi, a fermé temporairement en 2010 et a rouvert en 2012 avec abonnement payant. Depuis, il a perdu presque tous ses utilisateurs.

En 2025, un youtuber appelé Globert a fait une vidéo où il se proposait de « relancer » le jeu abandonné. Globert parcourt la plateforme qui, en principe, croit vide, mais découvre qu'il y a toujours un groupe d'utilisateurs fidèles. Il en reste moins de cent et ils se retrouvent généralement seulement pour certains événements. Il y a un esprit communautaire là-dedans, dans ce monde où la plupart de ce qui s'y trouve a été créé par ses propres membres. Ils se donnent des dragons pour voler ensemble sur les cartes ou partagent les coordonnées spécifiques où on peut voir les meilleures étoiles dans le jeu. Une utilisatrice explique à Globert : « On sait combien c'est vieux et décrépit. Tous ceux qui étaient là sont allés ailleurs, beaucoup sont allés à Second Life et d'autres endroits, mais quand tu parleras avec eux, tu découvriras qu'ils regrettent ça, qu'ils n'ont jamais trouvé d'autre endroit comme celui-ci ». 

L'ampleur que la vidéo de Globert sur there.com a eue a fait que beaucoup se sont rapprochés à nouveau ou pour la première fois du jeu. La plupart des commentaires sur la vidéo parlent avec nostalgie d'une époque dorée d'internet qui semblait être plus communautaire.

Mark Fisher, dans son livre Les fantômes de ma vie, explique que, en termes de Freud, tant le deuil que la mélancolie ont à voir avec la perte : « Mais tandis que le deuil est le retrait lent et douloureux de la libido de l'objet perdu, dans la mélancolie la libido apparaît unie à ce qui a disparu ».

Aujourd'hui je me cherche parmi les captures du forum, mais je ne me trouve pas. Il n'y a que des échos d'autres personnes que j'ai connues. L'une d'elles est Kimjoy, qui dans ma tête est restée immortalisée par son pseudo plutôt que par son vrai nom. Avec lui j'ai partagé des milliers de conversations par MSN et sur le forum pendant quelques mois d'été, mais très peu de paroles dans la vraie vie. Nous avions quatorze ans, un âge confus. J'utilisais comme avatar une photo de Björk ; Kimjoy, une image d'Anna, un personnage de l'anime Shaman King. Parfois il m'appelait par ce nom, « Anna », qui d'une certaine manière était aussi le sien. Il disait qu'elle et moi nous ressemblions. Ces noms et ces images que nous utilisions sur le forum étaient une autre version de nous-mêmes, parallèle à la vie quotidienne, mais pas moins authentique pour autant.

Fisher dit : « La hauntologie peut alors être construite comme un deuil échoué. Il s'agit de refuser de laisser aller le fantôme ou –ce qui parfois revient au même– du refus du fantôme de nous abandonner ». Tandis que j'ouvre un par un les captures de Wayback Machine, je pense aux fantômes.

Où sont stockés les fantômes de la mémoire ?

D'où aurait pu venir l'idée que les personnes pouvaient communiquer par lettres ? Nous pouvons penser à une personne lointaine, nous pouvons nous accrocher à une personne proche, tout le reste reste au-delà des forces humaines. (Franz Kafka, Lettres à Milena)

Aujourd'hui les gens qui abandonnent une communauté virtuelle restent immortalisés dans leurs traces, qui ne s'effacent jamais complètement. Au lieu de tombes et de maisons abandonnées, il y a des commentaires et des vieilles photos qui survivent dans les recoins d'Internet, des fantômes numériques. Sur Internet nous trouvons un passé incomplet et fragmenté. Les captures de Wayback Machine sont aléatoires et partielles, ce que nous gardons sur nos disques durs peut se casser, nos mémoires de stockage peuvent se remplir. On ne peut jamais tout garder.

L'archive parfaite (si c'était possible) serait inhumaine et, de plus, cette information n'équivaudrait pas nécessairement à plus de connaissance. L'absence est constitutive de l'existence, elle donne du sens à ce qui demeure.

Dans son livre En l'essaim, Byung-Chul Han explique que les fantômes que Kafka pressentait dans la communication épistolaire se sont multipliés aujourd'hui : Internet, smartphones, réseaux sociaux et autres appareils sont leur nouvelle incarnation, plus vorace et bruyante. La communication numérique ne libère pas seulement le message de son émetteur : elle le transforme en quelque chose qui circule sans corps, sans contexte et sans destination fixe, une matière spectrale qui se réplique elle-même.

Dans un épisode de Black Mirror, « The Entire History of You », on présente une réalité alternative (mais pas si lointaine), où la plupart des gens ont implanté un dispositif électronique qui enregistre tout ce qu'ils font, voient et entendent. Ils peuvent réviser et reproduire cette mémoire devant leurs propres yeux ou la projeter sur un écran pour d'autres. Le protagoniste de l'épisode, face à un soupçon d'infidélité, devient obsédé en consultant obsessivement sa mémoire. Il passe de plus en plus de temps à analyser ces souvenirs stockés et moins de temps à vivre de nouvelles choses, consumé par cet enregistrement minutieux de son passé. L'idée de perdre un historique (un recueil de nos traces) comporte toujours une dose d'angoisse. Que se passe-t-il si j'en ai besoin un jour et qu'il n'est plus là ?

Quand les vacances se sont terminées et que nous sommes retournés en classe, le rythme des messages que nous nous envoyions avec Kimjoy a diminué de plus en plus. Il y avait quelque chose du retour au présentiel qui a mis ce lien au second plan. J'ai aussi ressenti quelque chose dans ses derniers messages, une sensation d'angoisse et d'urgence, qui m'ont éloigné. Nous nous sommes rencontrés une fois en personne, dans les couloirs entre les cours, et il m'a remis comme une sorte d'adieu un souvenir de cet été : un exemplaire illustré d'Alice au pays des merveilles, son collier et une clé USB qui contenait toutes les conversations que nous avions eues par MSN. Il m'a dit que les choses n'allaient pas bien à la maison, que je garde ça au cas où nous ne nous reverrions plus. Nous n'avons plus parlé après ce jour. Aujourd'hui la clé USB s'est perdue et MSN n'existe plus. Il n'y a pas moyen de revenir en arrière et de vérifier ce que nous nous sommes dit, si mes souvenirs sont exacts, si les choses se sont vraiment passées ainsi.

Le numérique ne meurt pas : il reste suspendu, en attente d'être réactivé. Rien ne disparaît complètement. Pensons à combien d'utilisateurs de Facebook survivent encore sur la plateforme après leur mort, avec leurs profils exposés au public comme des mausolées où on peut encore laisser des messages. L'importance du spectre, comme le dit Fisher, c'est que, sans être complètement présent, il agit encore sur nous.

Dans la vidéo « A Mysterious YouTube Commenter: picsmics4 », le youtuber ShaiiValley récupère un phénomène qui s'est produit dans les commentaires d'une vidéo de 2008 où quelqu'un jouait une chanson du jeu Rock Band. C'était une vidéo personnelle, pratiquement sans vues. Sauf pour un utilisateur, picsmics4, qui a laissé plus de cent commentaires sur une période de 15 ans. Ce qui au début était simplement un enthousiasme répété pour la vidéo s'est transformé en une sorte de journal public accidentel : une ancre émotionnelle à laquelle picsmics4 revenait encore et encore. Ce n'est que lorsque la vidéo est devenue virale grâce à un post Reddit que les gens ont découvert cette conversation que picsmics4 avait entretenue avec lui-même pendant des années.

Près de quinze ans après le premier commentaire, picsmics4 écrit : « L'un de mes plus beaux souvenirs est de jouer à Rock Band avec mes amis. Je doute de jamais ressentir la même insouciance dans ma vie, mais cette vidéo me ramène aux beaux jours ». Plus tard, quand l'affaire a été révélée, il a expliqué qu'il regardait cette vidéo quand il ne pouvait pas dormir et laissait ses commentaires comme des échos dans le vide : il y avait quelque chose de réconfortant à ce que la seule réponse soit une chanson familière.

Wendy Hui Kyong Chun, dans son texte « The Enduring Ephemeral, or The Future Is a Memory », soutient que la mémoire est un processus actif, non statique. La mémoire n'équivaut pas au stockage, ni l'information n'équivaut au sens. Pour éviter que la mémoire ne se déplace ou disparaisse, il faut la conserver : il faut la revisiter pour la maintenir vivante.

Identité virtuelle : communauté et performance

Again, the Shakespeare paraphrase comes to mind: we are "consumed with that which we were nourished by". (Sherry Turkle, Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other)

La virtualité permet de dépasser l'identité donnée. C'est un endroit où on peut expérimenter presque sans risques, derrière l'anonymat, comme s'il s'agissait d'une simulation constante. Elle permet de construire notre moi idéal, sans limitations physiques et matérielles, d'adapter notre image et notre voix, d'aller au-delà des limites d'un corps.

Dans Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other (2011), Sherry Turkle parle des jeux de rôle en ligne et dit que la performance derrière un avatar place aussi au centre d'une nouvelle communauté d'appartenance : « Il n'est pas inhabituel que les gens se sentent plus à l'aise dans un endroit irréel que dans un endroit réel, parce que ils sentent que dans la simulation ils montrent leur meilleur (et peut-être plus authentique) moi ».

Les utilisateurs des forums n'avaient généralement pas de photo personnelle, ni leurs vrais noms. Il y avait une personnalisation de l'identité qui passait par la sélection précise de références délimitant les goûts et les intérêts : des clins d'œil aux films, séries, musique, loisirs. On créait des bannières personnalisées avec des images ou des citations. Sur MSN, tu ajoutais aussi ton « statut » : des phrases cryptiques pour générer du mystère, des paroles de chansons.

La performance numérique a la sécurité de la distance, de ne pas mettre son corps en avant, et en même temps nous met à nu. Nous osons exhiber des choses que nous ne montrerions pas en personne, nous osons avoir un style et une présence que nous n'exposerions jamais dans la rue, comme un ensemble de vêtements qui nous fascine et qui, en même temps, nous semble trop risqué.

Selon Libertad Borda, dans les forums de fans (mais nous pouvons aussi l'appliquer à n'importe quel type de forum), on gère une théorie de réciprocité généralisée. La réciprocité généralisée est celle où on donne sans attendre quelque chose en retour. Contrairement à la réciprocité équilibrée, où on échange des biens équivalents, et à la réciprocité négative, où on ne reçoit que sans offrir de compensation, dans un espace de réciprocité généralisée, on n'exige pas la participation de ses membres pour accéder aux bénéfices communautaires.

Dans un forum, il y a un grand niveau de tolérance pour la réciprocité négative. En général, n'importe qui peut entrer en tant que lurker et espionner son contenu, sans contribuer de quelque manière que ce soit. On n'exige pas de payer quelque chose pour en faire partie. Et malgré cela, la plupart de ses membres se font des cadeaux mutuels : des instructions, des conseils, des illustrations qu'on remercie et qui restent à la disposition de tous. Au lieu de s'accumuler individuellement, il y a une redistribution immédiate : la même dynamique que Globert découvre entre les membres de there.com.

Il reste aujourd'hui peu d'espaces ainsi au milieu de l'hostilité numérique. Peut-être que les plus similaires à ces forums sont les plateformes comme Reddit ou Discord, où persiste encore quelque chose de l'idéal communautaire. Mais ces niches coexistent avec des réseaux sociaux beaucoup plus massifs, comme Instagram, Twitter ou Facebook. L'expansion des réseaux s'est développée en parallèle avec celle du public d'Internet, qui était auparavant plus marginal. Cette croissance, comme celle des grandes villes, a donné lieu à l'impunité de l'anonymat : nous ne connaissons pas nos voisins et navigons invisibles au milieu des foules, de sorte que nos actions et nos paroles semblent n'avoir aucune conséquence. Cela a aussi changé la création de nos identités virtuelles : aujourd'hui, au lieu de l'avatar, le selfie prédomine comme projection du moi numérique.

Dans la série documentaire How To with John Wilson, John Wilson enquête sur des questions apparemment banales pour voir où cela le mène. Dans l'épisode « How To Remember Your Dreams », il finit dans un magasin de bandes dessinées avec un membre d'un club de fans d'Avatar, le film de James Cameron. Ce groupe s'est connu sur une page web dédiée au film, qui raconte l'histoire d'un homme qui vit des aventures et tombe amoureux grâce à une machine qui le libère de son corps en fauteuil roulant et le projette dans un avatar. Quand John Wilson assiste à l'une des réunions de fans, il rencontre un groupe de misfits : des gens qui font face au handicap, à la dépression et à un sentiment persistant de ne pas être à leur place, et qui ont trouvé dans ce fandom un lieu d'appartenance. Entre eux persiste l'impulsion de prendre soin les uns des autres.

Quand nous trouvons un espace familier et contenant, nous ne voulons pas le lâcher. Le regard nostalgique vers l'Internet du passé exprime un désir de la ressusciter comme un lieu de possibilités. C'est un appel à revenir à nos villes fantômes.

Pendant la pandémie, quand les rues se sont vidées et que les gens ont l'habitude de voir le monde à travers des écrans, Kimjoy s'est suicidé. Je l'ai appris par une publication sur Instagram : une amie commune a posté une photo de lui avec un texte parlant de sa mort sans donner de détails. Je lui ai écrit et elle m'a raconté : il était déprimé depuis longtemps, mais la pandémie a fini par tout aggraver. Il avait 27 ans. Quand il est mort, j'ai réalisé le poids qu'il avait dans ma tête : comment quelque chose d'aussi infime pouvait-il peser autant, à peine quelques Go stockés sur une clé USB perdue ?

Quand j'ai commencé à écrire ce texte sur les ruines et la nostalgie, en explorant la Wayback Machine, je suis tombé par hasard sur l'une de ses publications. C'était un fil de discussion de 2013, où Kimjoy expliquait, entre autres choses, pourquoi le forum avait fermé en 2012, avant de rouvrir l'année suivante. Avec la réouverture, il avait assumé le rôle d'administrateur. Dans cette publication, j'ai découvert qu'il avait déjà formulé avec ses propres mots ce que je cherchais à exprimer sur le sujet.

En 2015, le forum a fermé définitivement. Il ne restait que ses restes, sous forme de captures d'écran. Peut-être que les derniers survivants se sont lassés. Peut-être que son propriétaire a dit « assez » et les a forcés à partir.

Je essaie d'imaginer le dernier jour que j'y ai passé, mais je ne peux pas m'en souvenir. Je ne sais pas quels fils j'ai vus, quels commentaires j'ai lus, quelles ont été mes dernières paroles. Je me demande si les autres se souviendront comment s'est déroulé cet adieu. Comment on lâche prise sur le lieu qui t'a donné ton nom ? Et qu'en fait-on de son fantôme ?