デジタル遺跡：インターネットの幽霊のような隅々

デジタルメモリの条件下では、喪失そのものが喪失されたのだ。(Mark Fisher, 私の人生の幽霊たち, 「未来の緩やかなキャンセル」)

Villa Epecuénはブエノスアイレス州アドルフォ・アルシーナに位置し、1920年から1970年の間で最も人気のある休暇先の一つでした。人口は1200人で、夏には数千人の観光客が訪れました。その温泉水は「奇跡的」で、あらゆる病気を治すと言われていました。しかし1985年、湖が氾濫して町全体が水に沈みました。全住民を避難させなければなりませんでした。30年後に水が引いたとき、廃墟となった建物が姿を現しました。これらの遺跡は自動的に観光地になりました。人々は今日、この荒涼とした風景を訪れ、破壊された家々の写真を撮っています。

唯一、パブロ・ノバクという住人がこの町に留まりました。ノバクはエペクエンの周辺の異なるランチョで33年間暮らし、遺跡���守りました。「私はこの場所にいるのは単純に私を幸せにするからだ」と彼は言いました。彼は93歳で亡くなるまでそこにいて、その後Villa Epecuénは公式に無人の町と宣言されました。

Villa Epecuénは最初でも最後でもない幽霊町ではありません。経済危機、戦争、または環境危機の後に放棄された場所は多くあります。これらすべてのケースで、住民は引っ越しを余儀なくされ、知っているすべてを後に残します。しかし、常に戻ってくるという呼びかけがあります。条件が永遠に変わってしまったとしても。

同じ幽霊のような放棄された雰囲気は、今日使われなくなったいくつかの仮想空間に見つけることができます。ここ数年、MSNやFotologなどのプラットフォームが閉鎖されました。2003年に生まれ、その後Facebookに日食されたMySpaceは、今日は読み取り専用アクセスのみで、新しい何かを公開することはできず、そのほとんどの画像と曲は壊れたリンクです。

私の高校のフォーラム

子どもの頃���訪れるのが好きだった特定の場所があります。私の高校のフォーラムは、異なる学年の人々を集め、学校に行っていない人さえも集めるスペースでした。新しいユーザーが参加すると、新しい近所の人のようにフォーラムで自分を紹介し、歓迎されました。現実の世界での思春期の社交と対照的に、より保護され、支援的な場所のようでした。それは、あなたが話したいトピックについての開かれた会話でした。

そのページはもう存在しません。私が今日見つけたキャプチャはWayback Machineから撮られました。Wayback Machineは過去のインターネットのリポジトリになることを目的とする有名なウェブサイトです。Wayback Machineのボットはインターネットを「スクレイプ」します：各リンクに入り、見つけたもののキャプチャを保存します。それがどのように、今日非アクティブな多くのウェブのイメージをまだ保持しているかです。そのアーカイブを巡回することは、墓地を散歩しているように感じます。

Wayback Machineの最後のキャプチャの一つに入ります。それは紹介スレッドで、2014年の2つの孤独なコメントがあります：

2014年からも、最後に作成されたスレッドが生き残っています：「忘却」と「歴史的なユーザ��をどのようにして戻すか」。

2015年6月の最後のメッセージは、私にポストアポカリプティックな世界を考えさせます。そこでは孤独なサバイバーが静寂の中でラジオメッセージを放ちます。または、ゆっくりと空になる幽霊の町の唯一の住人です。

幽霊は生まれる

徐々に死んでいくプラットフォームがあるように、幽霊の町として生まれたプラットフォームもあります。2021年、企業FacebookはMetaに改名し、彼らが未来への賭��と考えていたものを立ち上げました：メタバース。「メタバース」は新しい用語ではなく、Neal Stephensonの1992年小説Snow Crashで造られた用語で、キャラクターが接続するフィクショナルで集合的な仮想世界を指しています。その小説からも「アバター」という言葉が生まれました。ユーザーが仮想性で投影する画像を話すために。

文学から生まれたメタバースの概念は、Mark Zuckerbergが推し進めた実際のメタバースよりもはるかに長命でした。後者はパンデミック後の文脈で決して離陸することができず、人々は不快なメガネをかぶって不器用でアクセスしにくい仮想現実に浸ることを選ぶ代わりに、街に出ることを好みました。今日、未来として販売されたスペースは空いています。仮想現実ゲームをダウンロードするなら、おそらくボットでいっぱいのルームを見つけ、誰もいません。

小説のタイトル、Snow Crashは、機能しないモニターで見える静寂を指し��います。それは一方で別のSF小説の最初のフレーズにインスピレーションを得ています。William GibsonのNeuromancer（1984）、サイバーパンクのパイオニア：「港の上の空は死んだチャネルにチューニングされたテレビ画面の色でした」。Gibsonの小説から、仮想性の周りの現代的想像力への他の重要な用語が生まれました。例えばmatrixやサイバースペースなど、それらの現実に私たちを近づける技術が存在する前にです。文学は仮想性の可能性と危険を予想しました。

2000年代初頭、Metaのメタバースの前に、Second Lifeのようなオンラインロールプレイプラットフォームも登場しました。それは2003年に立ち上がり、2013年に100万人以上のアクティブユーザーを持つようになりました。そこに世界の探索、他の人との相互作用、プラットフ���ーム内での仮想商品の作成と交換以上の具体的な目的はありません。ユーザー数は減少しましたが、Second Lifeは今日も使用されています。

別のケースはthere.comで、2003年に立ち上げられたゲームで、Second Lifeに似ていますが成功しませんでした。2010年に一時的に閉じ、2012年に有料サブスクリプションで再開しました。それ以来、ほぼすべてのユーザーを失いました。

2025年に、Globertというユーチューバーが放棄されたゲームを「復活」させることを提案したビデオを作りました。Globertはプラットフォームを巡回し、最初は空だと思っていますが、まだ忠実なユーザーグループがいることを発見します。百人以下が残っており、特定のイベント用にのみ集まるのが常です。そこに、ほとんどのものが独自のメンバーによって作成された世界内に、コミュニティの精神があります。彼らはドラゴンをプレゼントしてマップを一緒に飛ぶために、またはゲーム内で星をより良く見える特定の座標を共有します。ユーザーの一人がGlobertに説明します：「これがどれほど古く、衰えているかを知っています。ここにいた人は皆どこかへ行きました。多くの人がSecond Lifeと他の場所に行きました。しかし彼らと話すと、彼らはこれを逃しています。彼らは他のこのような場所を見つけたことがない」。

there.com上のGlobertのビデオが得た到達は、多くの人が再びゲームに近づいたり、初めてゲームに近づいたりするようにしました。ビデオのほとんどのコメントは、より多くのコミュニティのようだったインターネットの黄金期について郷愁をもって話しています。

マーク・フィッシャーは、彼の著書『私の人生の幽霊たち』で、フロイトの観点から、悲しみと憂鬱症の両方が喪失に関係していると説明しています：「しかし悲しみが失われた対象からのリビドーの遅い苦痛な撤退である一方で、憂鬱症ではリビドーが消えたものに結び付けられたままのようです」。

今日、私はフォーラムのスクリーンショットの中で自分を探していますが、見つかりません。知っていた他の人のエコーだけがあります。その一人がKimjoyで、私の頭の中では彼の本名ではなくユーザー名で不滅化されました。彼とは夏の数ヶ月間、MSNとフォーラムで数千の会話を共有しましたが、現実の生活ではほんの少しの言葉を交わしました。私たちは14歳で、困惑する年齢でした。私はアバターとしてビョークの写真を使用していました。Kimjoyは、アニメシャーマンキングのキャラクターであるアンナの画像を使用していました。時々彼は私をその名前「アンナ」で呼びました。それはどういうわけか彼のものでもありました。彼は言いました、彼女と私は似ていたと。フォーラムで使用していたそれらの名前と画像は、私たち自身の別のバージョンでした。日常的に平行していますが、だからこそ本物ではありませんでした。

フィッシャーは言います：「ハウントロジーは失敗した悲しみとして構築することができます。それは幽霊を手放すことを拒否すること、またはときには同じことですが、幽霊が私たちを捨てることへの否定です」。ウェイバックマシンのスクリーンショットを1つずつ開いている間、私は幽霊について考えています。

記憶の幽霊はどこに保存されていますか？

人々がポストカードを通じてコミュニケーションを取ることができるという考えはどこから来たのでしょうか？遠くの人について考えることはできます。近くの人にしがみつくことはできます。他のすべては人間の力を超えています。（フランツ・カフカ、『ミレナへの手紙』）

今日、仮想コミュニティを離れる人々は、完全には消えることのない彼らの足跡で不滅化されます。放棄された墓と家の代わりに、インターネットの隅で生き残るコメントと古い写真があり、デジタル幽霊があります。インターネットでは、不完全で断片化された過去を見つけます。ウェイバックマシンのスクリーンショットはランダムで部分的です。ハードドライブに保存した内容は壊れる可能性があり、ストレージメモリがいっぱいになる可能性があります。すべてを保存することはできません。

完璧なアーカイブ（もし可能であれば）は非人間的であり、さらに、その情報は必ずしもより多くの知識と同等ではありません。不在は存在の本質的な部分であり、残されたものに意味を与えます。

彼の著書『群れの中で』で、ビョン＝チュルハンは、カフカが手紙での通信で直感した幽霊が今日増殖したと説明しています：インターネット、スマートフォン、ソーシャルメディア、その他のデバイスは彼らの新しい化身であり、より貪欲で騒々しいです。デジタル通信は単にメッセージを送信者から解放するだけではありません。それは、体なく、文脈なく、固定された宛先なしに循環するもの、それ自体を複製する幽霊のような物質に変えます。

ブラック・ミラーの一エピソード「The Entire History of You」では、代替現実（ただしそれほど遠くない）が提示されています。そこでは、ほとんどの人が、彼らが行い、見て、聞くすべてを記録する電子デバイスが埋め込まれています。彼らは自分の目で何度もその記憶を確認して再生することができます。または、他の人のために画面に投影することができます。エピソードの主人公は、不浮気の疑い��直面して、執拗に記憶を相談することに執着しています。彼は、その保存された記憶を分析するのに費やす時間が増え、新しいものを生きるのに費やす時間が減ります。彼の過去の詳細な記録に消費されています。履歴を失うという考え（私たちの足跡の編集）は常に不安のしっかりした用量を伴います。将来のある時点でそれに戻す必要があり、もはやそこにない場合はどうなりますか？

休暇が終わり、授業に戻ったとき、Kimjoyと私が送り合うメッセージのリズムはますます減少しました。対面復帰による何かがありました。それはその絆を背景に落としました。また、彼の最後のメッセージに何かを感じました。不安と緊急性の感覚は、私を遠ざけました。授業の合間に廊下で一度会い、彼は別れの一種として夏の思い出を私に渡しました：『不思議の国のアリス』のイラスト版、彼の首輪、そしてMSNで行った会話をすべて保存したフラッシュドライブ。彼は家の事が上手くいっていないと言いました。���う二度と会わないかもしれないから、それを持っておいてほしいと言いました。その後その日から話していません。今日、フラッシュドライブは失われ、MSNはもう存在しません。戻って何を言ったのか確認する方法はありません。私の記憶が正しいか、本当にそのようでしたか。

デジタルは死ぬことはありません。それは懸濁状態で、再度活性化されるのを待っています。何も完全には消えません。死後も廃棄物はFacebookで生存し、プロフィールは墳墓のようにまだメッセージを残すことができるプラットフォームに公開されていることを考えてください。スペクトルの重要性、フィッシャーが言うように、完全には存在していなくても、それでも私たちに作用します。

ビデオ「A Mysterious YouTube Commenter: picsmics4」で、YouTuberのShaiiValleyは、2008年のビデオのコメント内で発生した現象を救出しました。その中の誰かがロックバンドゲームから曲を演奏していました。それは個人的なビデオで、実質的に訪問があ���ませんでした。ユーザーpicsmics4を除いて、15年の間に100以上のコメントを残しました。最初は単にビデオへの繰り返される熱意であったものが、意図しない公共の日記の一種になってしまいました：picsmics4が何度も何度も戻った感情的なアンカー。ビデオがRedditの投稿のおかげでウイルスになったばかりで、人々はpicsmics4が数年間自分たちと一緒に開催していた会話を発見しました。

最初のコメントからほぼ15年後、picsmics4が次のように書きました。「私が持っている最高の思い出の1つは、友達とRock Bandをプレイしたことです。人生で同じくらいの無邪気さを感じることはもう二度とないと思いますが、このビデオは私を良い時代へ連れ戻してくれます」。その後、事件が明らかになったとき、彼は眠れないときにそのビデオを見ていたこと、そして コメント を虚無の中にこだまとして残していたことを説明しました。唯一の反応が見慣れた曲であるという何か落ち着く感覚がありました。

ウェンディ・フイ・キョン・チュンは、「The Enduring Ephemeral, or The Future Is a Memory」というテキストで、記憶は静的なプロセスではなく、能動的なプロセスであると主張しています。記憶は保存と等しくなく、情報は意味と等しくありません。記憶が動いたり消えたりするのを防ぐには、それを保存する必要があります。生かし��おくために再度訪れる必要があります。

仮想アイデンティティ：コミュニティとパフォーマンス

もう一度、シェイクスピアの言い換えが思い浮かびます：「栄養を与えてくれたものによって消費されている」。（シェリー・タークル、『In Good Company: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other』）

仮想性は与えられたアイデンティティを超越することを可能にします。ほぼリスクなく実験できる場所であり、匿名性の背後で、あたかも継続的なシミュレーションであるかのようです。物理的および物質的な制限なしに、理想的な自分を構築し、イメージと声を整形し、体の境界を超えることができます。

『Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other』（2011年）で、シェリー・タークルはオンラインロールプレイングゲームについて語り、アバターの背後にあるパフォーマンスは新しい帰属コミュニティの中心にも置かれていると述べています。「人々は非現実的な場所の方が現実的な場所よりも快適に感じるのは珍しくありません。なぜなら、シミュレーションの中で最良の（そしておそらくより本物の）自分を示していると感じるからです」。

フォーラムのユーザーは通常、自分の写真も本名も持っていません。味とおよび関心を定義する参考資料の正確な選択を通じて、アイデンティティのカスタマイズがありました。映画、シリーズ、音楽、趣味への言及があります。画像または引用を含むカスタマイズされたバナーが作成されました。MSNでも、あなたの「ステータス」を追加しました：謎を生成するための暗号フレーズ、曲の歌詞。

デジタルパフォーマンスは距離の安全性を持ち、体を置かないことであり、同時に私たちを露出させます。対面では示さないものを展示する勇気が出てきます。街では決して公開しないようなスタイルと存在感を持つ勇気が出てきます。それは私たちを魅了し、同時に非常にリスクが高いと感じる衣服のセットのようなものです。

リベルタド・ボルダによれば、ファンフォーラム（ただし、あらゆる種類のフォーラムに適用できます）では、一般的相互性の理論が管理されています。一般的相互性は、見返りを期待しない与えるものです。等価な商品を交換する均衡相互性および提供なしでのみ受け取る否定的な相互性とは異なり、一般的相互性の空間では、コミュニティの利益にアクセスするためにメンバーの参加は必須ではありません。

フォーラムでは、否定的な相互性に対して高レベルの寛容性があります。一般に、誰でもルーカーとして入ることができ、何らかの形で貢献することなく、そのコンテンツをスパイできます。部品の一部となるために何かを支払う必要はありません。それにもかかわらず、ほとんどのメンバーは互いに贈り物をします。指示、アドバイス、感謝される図解、そしてすべての人が利用できる図解です。個別に蓄積される代わりに、即座に再配分されます。これはGlobertがthere.comのメンバー間で発見したのと同じダイナミクスです。

今日、デジタルの敵意の中でそのようなスペースはほとんど残っていません。おそらく、それらのフォーラムに最も似ているプラットフォームはRedditやDiscordのようなものです。そこではコミュニティの理想の何かがまだ存在します。ただし、これらのニッチはInstagram、Twitter、Facebookのようなはるかに大規模なソーシャルネットワークと共存します。ネットワークの拡張は、以前はより周辺的であったインターネットの視聴者の拡張と並行して実行されます。大都市のような成長は匿名性の不処罰につながりました。私たちは隣人を知りませんし、群衆の中で目に見えないように航行するため、私たちの行動と言葉は結果がないようです。私たちの仮想アイデンティティの作成も変わりました。今日、アバターの代わりに、自撮りがデジタル自己の投影として優勢です。

ドキュメンタリーシリーズ『How To with John Wilson』では、ジョン・ウィルソンは些細に見える質問を調査して、彼をどこに導くかを見ます。「How To Remember Your Dreams」の章では、Avatarファンクラブのメンバーと一緒にコミックストアに終わります。このグループは、車椅子に乗っている男性が冒険を経験し、彼を体から解放し、アバターに投影する機械のおかげで恋に落ちる映画の話を語る映画専用ページで出会いました。ジョン・ウィルソンがファンミーティングの1つに参加すると、ミスフィットグループに出会います。障害、抑うつ、そして適合しない持続的な感覚に対処する人々、そしてそのファンダムの中に帰属の場所を見つけました。彼らの中で、互いにケアする衝動が続きます。

なじみのある包含的なスペースを見つけたとき、私たちはそれを手放したくありません。過去のインターネットへの郷愁的な眼差しは、可能性の場所として復活させたいという欲望を表明しています。ゴーストタウンに戻るための呼び出きです。

パンデミック中、通りが空になり、人々が画面を通して世界を見ることに慣れたとき、キムジョイが自殺しました。私はInstagramのポストで知りました。共通の友達が写真をアップロードし、詳細は述べずに彼女の死について話すテキストを述べました。彼女に手紙を書きました。彼女は私に、彼はしばらくの間、落ち込んでいたが、パンデミックはすべてを悪化させたと言いました。彼は27歳でした。彼が亡くなったとき、彼が私の頭にいかに大きな重みがあったかに気づきました。失われたペンドライブに保存された数GBのわずかなものがどのようにして非常に多くの重みを持つことができたのですか？

遺跡と郷愁についてのテキストを書き始めたとき、Wayback Machineを探索しながら、偶然彼のポストを見つけました。それは2013年のスレッドで、キムジョイは特に、フォーラムが2012年に閉鎖された理由を説明し、その後翌年に再開される前に説明しました。再開後、彼は管理者のロールを担当していました。そのポストで、私が話題について表現したいと思っていたことを、自分の言葉で既に定式化していたことを発見しました。

2015年、フォーラムは完全に閉鎖されました。スクリーンショットの形で、その遺跡だけが残りました。おそらく最後の生存者は疲れました。おそらく所有者は「やめ」と言い、彼らを去ることを強要しまし���。

そこで過ごした最後の日を想像しようとしていますが、思い出せません。どのスレッドを見たか、どのコメントを読んだか、最後の言葉が何であったかはわかりません。他の人たちがその別れがどのようなものであったかを覚えているかどうか疑問に思います。あなたに名前を与えた場所をどのようにして手放しますか？そしてその幽霊で何をしますか？