ルハン巡礼2026ルポ:信仰とマメと危機

——仕事があって、お金がある人。普通の人でいいの。

ある教区のグループと一緒に歩く若い女の子ふたりが、聖母に何をお願いしているかで盛り上がっている。答えは、彼氏だ。ルハン大聖堂まではまだ数ブロックあり、時刻はもう午前2時を回っている。脚は重く、足の惨状は、全体に漂う陽気で穏やかな空気とは対照的だ。夜は少しひんやりしていて、この時間には巡礼者たちの服を濡らしていた雨も風で乾き、名残として生乾きの布巾みたいなにおいがあたり一面に漂っている。

金髪に青いゼッケンをつけた女性が、透明なビニールで覆われた聖母像を載せた水色のパイプ製の台車を引いている。手にはマイクを持っているが、歌っている曲の音程はひとつも合っていない。足を引きずる群衆から押し殺した笑いが漏れ、彼女もつられて笑い出す。みんなを励ましに来たのだから、目的は果たしたわけだ。女性は歌うのをやめ、自分の教区の人たちに、もうすぐだよ、もう着くよ、ゴールはすぐそこだよ、と声をかける。大聖堂はまだ赤いライトがふたつ見えるだけだ。パソコンで作った手書き風ならぬ印刷の看板が、あと11ブロック、7ブロック、5ブロックと告げている。

リニエルスから出発して60キロ近く歩いてきた人もいれば、モロンやメルロ、あるいはルハンまで17キロの最後の休憩地点ヘネラル・ロドリゲスから合流した人もいる。母と息子のロミーナとファクンドのように、金曜の夜にロマス・デ・サモラを出て70キロ以上歩いてきた人たちもいる。

日曜の未明は、聖母にたくさんのことを願った信者たちでごった返す人間の蟻塚だ。その願いのなかには、この道のりを歩き切れますように、というものも含まれている。美しいルハン大聖堂の広場は座り込む人々で埋め尽くされ、地面には靴下やスニーカーやリュックが散らばっている。ロザリオ、聖人カード、ブレスレット、メダイ、ミニチュアを売る屋台のあいだで、若い女の子がひとり男性の腕の中で気を失う。すぐに女性がふたり駆け寄り、彼女を地面に寝かせるのを手伝う。すぐ近くには医療班がいる。その夜のルハン大聖堂には、必要なものが何でも、それ以上に揃っている。私にとっても多くの人にとっても、アルゼンチン最大級の民衆行事のひとつで、今年もまた60キロを歩き切ったという満足感がそこにはある。

ルハン市によれば、第52回ルハン青年巡礼には約100万人が到着した。ブエノスアイレス州の治安相ハビエル・アロンソによれば、今年は史上最多の270万人が参加したという。第1回のルハン青年巡礼も主催者の予想を大きく上回った。6000人ほどと見込んでいたところ、ふたを開ければ3万人近くが集まったのだ。

ルハン市によれば、第52回ルハン青年巡礼には約100万人が到着した。

巡礼の第1回が行われたのは1975年10月25日。あの時代を刻んだ政治的・社会的暴力に対して、現実を変えるもうひとつの道を若者たちに示すことが目的だった。その中心人物のひとりが、前年に暗殺されたムヒカ神父の弟子であり、「民衆の神学」の推進者だったラファエル・テージョ神父だ。そのほんの数年前、第2バチカン公会議（1962〜1965年）がいくつかの教会改革を打ち出し、信徒たちにより水平的な関係をもたらしていた。そして教会の一部、解放の神学――大陸の貧困と不正義を前に第2バチカン公会議の理念をさらに推し進めたラテンアメリカの潮流――の影響を受けた層とは、非常に密な対話が交わされていた。

『歩み続ける――ルハン青年巡礼 歴史的・司牧的記録のための覚え書き』（2004年）という本には、ある参加者のこんな証言が載っている。「（…）動機はたくさんあって、みんなバラバラだったけれど、私たちはみんなで一緒に歩いていた。あとになって言われたように、みんな入り混じっていたんだ。地区の人たち、学校の生徒、教区の人たち、神父さんやシスターたち、政治活動をしている人たち、何が起きるのか見に来ただけの人たち、ほかにも大勢。みんな同じ〈母〉に呼び集められていた（…）。実際、私たち若者は歩くことを、動き出すことを決めたんだ」。あの第1回は、主催者たちのあいだでさえ非常に明確な政治色を帯びていた。スローガンからして、あの時代の空気がにじみ出ている。「青年は祖国のためにルハンへ巡礼する」。

2026年の今年のスローガンは「母よ、あなたの抱擁の中で私たちは兄弟であると知る」だったが、この日はマルビナスの主権を訴える声であふれていた。アルゼンチン対イングランドの2-1の試合にこっそり持ち込まれた、あの旗をプリントしたTシャツを着た人たち。帽子。ステッカー。通りに貼られた印刷のポスター。ルハンの聖母のTシャツとマルビナスのTシャツを並べて売る店。これはもしかすると、2027年4月2日が民衆にとってどんな意味を持つことになるのかを示すヒントなのだろうか。

ブラジルの地理学者ゼニー・ロゼンダールは、聖地の力は外からやってくるのではなく、巡礼者たち自身がその場所に投影するものだと主張する。言い換えれば、巡礼は心の内側で行われているのだ。聖母への信心と、缶ビールや歩きタバコ、そしてキリスト教の聖歌とクンビア・ビジェーラを交互に流す教区の台車のスピーカーとが、道中で何の違和感もなく噛み合うとき、正統的な教会のイメージはずれていく。特筆すべきは（まったくもって予想どおりだが）、全行程を通じて流れ続けるLos Redondosの音楽だ。神秘性と巡礼をカトリック教会と分かち合う、世俗の現象である。

ハードデータ

リニエルスからルハンまでは、Google Mapsによれば57.4キロ、徒歩で12時間58分。このルートはふたつの要因で変わってくる。ひとつは、一緒に歩く団体や教区のサポート隊との合流地点――休憩地点によって公式ルート（リバダビア通り、フアン・ドミンゴ・ペロン通り、バルトロメ・ミトレ通り、フランシスコ・ピオバノ通り、インテンデンテ・コロブラロ通り、ベルナルド・デ・イリゴージェン大通り、国道7号線、サン・マルティン通り）からの距離が変わる――、もうひとつは休憩の長さだ。道中には、立ち止まって何か口に入れ、トイレに行ってまた歩き出すのが推奨される地点が4か所ある。今世紀のあらゆる体験と同じく、実際にやってみる前から、何ひとつ目新しく感じられない。SNSには何十本もの動画があって、道のりを見せ、あらゆるトラブルをできるだけうまく切り抜けるために必要な対策を警告し、アドバイスしてくれる。

1日足らずで60キロ歩くことが何を意味するのか、そしてよくある代償が何なのか、ある程度――あくまでもある程度――は想像がつく。足のマメ。これには低刺激テープを足に巻き、ワセリンを塗り、靴下を2〜3回履き替えるのがおすすめ。筋肉疲労。ジクロフェナクのジェルか錠剤を持っていくか、救護所でマッサージを受けるといい。スニーカーはできるだけ「履き古して慣れた」もの（新品の靴は厳禁）。股ずれを防ぐため、動きやすくて体にフィットする服。キャップ、サングラス、日焼け止め。そして国立気象局のおかげで今回の巡礼では雨が確実だとわかっていたので、レインコートも荷物に詰める必要があった。

特筆すべきは、全行程を通じて流れ続けるLos Redondosの音楽だ。神秘性と巡礼をカトリック教会と分かち合う、世俗の現象である。

Instagram、YouTube、TikTokの動画は、どうしても必要なもの以外は道中で手に入るとも教えてくれていた。道には露天商がずらりと並び、欲しいものは何でも売っている。靴下のセットが3000ペソ、水が1000ペソ、スポーツドリンク2本で2000ペソ、スマホの充電屋台が3000ペソ、聖母のTシャツが3000〜1万ペソ、民家のトイレが1000ペソ、炭酸飲料が2000ペソ、コーヒーとお湯が1000ペソ、栄養バー、サンドイッチ、教皇レオ14世の旗、メッシの旗にインディオの旗、エンパナーダ、絆創膏、チョリパン、インディオとクリスティーナが並んだ旗、ロザリオ、聖人カード、メディアルナ、フライドチキン。

スマートウォッチによれば、リバダビア通りとモンティエル通りの交差点（リニエルス）から大聖堂までは78,143歩。1キロあたり平均18分のペースで、2325キロカロリーに相当する。ここ最近すっかり普及したこの小さな機械は、心拍数や血圧まで測ってくれる。テクノロジー機器の一式が、身体と体験の未来を予測し、現在を測定することを可能にしている。世界は極端なまでに数値化できる場所になった。心臓がどれだけ脈打っているか、友達が何キロ地点で脱落したか、このペースならあと何時間歩くのか、絶えず具体的に測ることができる。歩き方（つまり、片足をもう一方の足の前に出す最良の方法）を教えてくれる動画をまとめて消費できるチュートリアルの時代にあって、世界は以前よりもさらにわけのわからないものになったように思える。

今年の巡礼がなぜ過去最多の参加者を記録したらしいのか、その理由を知るのは難しいし、おそらく理由はひとつではない。何十年も毎年歩き続けている人がいる。聖母に何かを約束し、それを聖母が叶えてくれたから戻ってくる人がいる。今年こそ何かが変わってほしいと切実に願う人がいる。苦しみの中で助けを求める人がいる。不況と予算削減に打ちのめされたこの国で、いまを象徴するふたつの大きな傷――仕事がないことと健康の問題――が多くの家庭を貫いていて、願いごとの多くもそこに向かっている。

マキシもそのひとりだ。彼は妹と一緒に、夜7時にピラールから国道34号線を歩き出した。彼の願いは「はっきりしていて、重かった」という。仕事が見つかりますように。1年以上探しているのに見つからないのだ。体力的に準備ができているとは思えなかったし、今回は行くつもりすらなかった。でも何かに背中を押されて歩き出した。数時間後、疲れがのしかかってきたころ、ふたりはビール工場で足を止めた。そこの警備所では巡礼者にお湯を振る舞っていた。魔法瓶にお湯を入れながら、マキシは紙に書かれたメールアドレスに目をとめ、履歴書の送り先かと警備員に尋ねた。警備員は違うと答えた。そしてすぐに彼を見て、「拍子抜けするほど」の気前のよさでこう言った。「でもいいから今送ってよ、印刷しといてあげるから」。マキシはその場でスマホから送った。

不況と予算削減に打ちのめされたこの国で、いまを象徴するふたつの大きな傷――仕事がないことと健康の問題――が多くの家庭を貫いている。

道中にはずっとボランティアがいる。今年は約6000人が、水を配ったり、足をマッサージしたり、傷の手当てをしたりしていた。もう何個のマメを治療したかわからない看護師のグループが、abrime la ventana, prendeme el aireのリズムに合わせて踊っている。国道7号線では、巡礼には参加していないのにわざわざやってきた青年が、先端にスポンジの手をつけたほうきの柄を掲げ、「がんばれ、いけるぞ！」と叫びながらハイタッチを求めている。ルハンの2つ目の橋を渡るところでは、市の屋台がスピーカーからFloricientaを流しながら、コップの水と励ましの言葉を配っている。もうすぐだ。

分岐点

どのVlogも、get ready with me動画も、YouTubeのコメントも、実際に歩いたことのある人たちも、口をそろえて同じことを警告している。ヘネラル・ロドリゲスからルハンまでの区間が、ダントツできつい、と。今年は朝7時半ごろに出発した人たちにとって、雨は最初の20キロだけだった。だが2025年は土曜の未明に雨がやってきて、国道7号線を歩く人々を暴風雨が襲った。もうひとつの大事なアドバイスは、休憩は短くすること。でないと体が冷えてこわばり、動かすのがずっとつらくなる。最後の17キロこそが本当の試練だ。体がついてきてくれれば、たどり着ける……たぶん、足を引きずりながら。

でも、全員がたどり着けるわけではない。ダイアナはヘネラル・ロドリゲスから先へは進めなかった。「自分の体の限界を、これまでにないほど思い知らされました。子どもを産んだときでさえ、こんなことはなかった。53キロ歩いたところで力尽きて、すごく無力感があったし、悔しくて腹が立ちました。でも、大好きなペルペトゥオのグループが道中ずっと私を支えてくれたんです……細かいところまで気を配ってくれて、力をくれて、本当に大事なのはプロセスなんだって気づかせてくれました。それに、素敵なものがたくさん残りました。助け合うアルゼンチン、ひとつにまとまって、分かち合って、つながっているアルゼンチンです」。ダイアナが歩いたのは、大切な人のがんを治してくれた聖母に感謝を伝えるためだった。そしてもうひとつ、胸の内にしまってある願いごともした。「弱さをさらけ出して、すべてを委ねて、心を完全に開いた状態で大聖堂の聖母と向き合えたとき、とてつもない安らぎを感じて、すごく心を揺さぶられました……唯一無二の体験です。もちろん、また挑戦します。今度こそたどり着きたいから」。

道のりは過酷だ。国道は大通りのように人を守ってはくれないし、横から吹きつける風のせいで、最後の数キロは本当につらいものになる。「限界と真正面から向き合わされるの」と語るフロレンシアは34歳で、この巡礼に参加するのは初めてだ。カミラは最後の区間を、聖母に力を乞いながら歩いた。そして聖母はその願いに応え、彼女はゴールにたどり着いた。厳しい道のりになることはわかっていたし、出発前は怖かった。途中、迷いが生じた瞬間もあった。だが、もしかするとそれこそが信仰のもっともリアルな実践なのかもしれない。不確かさと確かさが入れ替わり立ち替わり訪れるなかでも、行動を続けること。あらゆるものが絶えず見せられ、さらされる現代において、目に見えないものを信じることは別の重みを帯びる。そして、私たちのような歴史を持つ国、ここ10年でいっそう深刻化した経済危機を何度も繰り返してきた国では、人生を立て直せると信じることもまた、ひとつの理由になる。

「希望って何か、知ってる人いる？」。モレノのあたりで、ひとりの女性が拡声器で叫ぶ。道のりはまだ半分以上残っている。さっきまで晴れていて、その前は雨だった空が、いまは曇っている。道は静まり返っている。女性は笑いながら自分で答える。「最後まで失くさないものよ！　ほら進め、進め、進め、ルハンへ、進め！」。