디지털 유적: 인터넷의 유령 같은 모서리들

디지털 메모리의 조건 하에서, 손실 그 자체가 손실되었다. (Mark Fisher, Los fantasmas de mi vida, "La lenta cancelación del futuro")

Villa Epecuén는 부에노스아이레스 주의 Adolfo Alsina에 위치하며, 1920년부터 1970년까지 가장 인기 있는 휴가지 중 하나였다. 인구는 1200명이었으며, 여름에 방문하는 수천 명의 관광객이 추가되었다. 온천수가 "기적적이며" 모든 질병을 치료한다고 말해졌다. 하지만 1985년 홍수로 인해 호수가 넘쳐 마을 전체가 물에 잠겼다. 모든 주민들이 대피해야 했다. 30년이 지나 물이 빠져나가자 폐허로 된 건물들이 다시 모습을 드러냈다. 이 유적들은 그 자체로 관광 명소가 되었다. 오늘날 사람들은 황폐한 풍경을 방문하고, 파괴된 집들의 사진을 찍으러 간다.

단 한 명의 주민인 Pablo Novak만 마을에 남았다. Novak은 33년 동안 Epecuén 주변의 다양한 오두막에서 살며 유적지를 보호했다. "나는 단순히 이 장소가 나를 행복하게 하기 때문에 여기 있습니다"라고 말했다. 그는 93세의 나이로 죽을 때까지 그곳에 머물렀으며, 그 후 Villa Epecuén은 공식적으로 버려진 마을로 선언되었다.

Villa Epecuén은 처음이나 마지막 유령 마을이 아니다. 경제, 전쟁 또는 환경 위기로 인해 버려진 장소들이 많다. 이 모든 경우에, 주민들은 이사를 가서 자신들이 알던 모든 것을 뒤에 남길 수밖에 없다. 하지만 항상 돌아오라는 소명이 있다. 비록 조건이 영원히 변해버렸을지라도.

같은 유령 같고 버려진 분위기를 오늘날 사용되지 않게 된 일부 가상 공간에서도 찾을 수 있다. 최근 몇 년 동안 MSN이나 Fotolog와 같은 플랫폼들이 폐쇄되었다. 2003년에 탄생했다가 나중에 Facebook에 의해 가려진 MySpace는 현재 읽기 전용 접근만 가능하며, 새로운 콘텐츠를 게시할 수 없고, 대부분의 이미지와 음악은 손상된 링크이다.

내 고등학교 포럼

내가 어렸을 때 자주 방문하던 특정한 장소가 있다. 내 고등학교 포럼은 다양한 학년의 사람들을 모으는 공간이었으며, ��지어 더 이상 학교에 다니지 않는 일부 사람들도 포함되었다. 새로운 사용자가 추가되면 포럼에 자신을 소개했고 새로운 이웃처럼 환영받았다. 현실 세계의 청소년 사회화와 달리, 더 보호받고 포용적인 장소처럼 보였다. 그것은 당신이 이야기하고 싶은 주제에 대한 개방된 대화였다.

그 페이지는 더 이상 존재하지 않는다. 오늘 찾은 스크린샷은 Wayback Machine에서 찍었으며, 이는 과거 인터넷의 저장소가 되는 것을 목적으로 하는 웹사이트이다. Wayback Machine의 봇들은 인터넷을 "스크레이핑"한다: 각 링크에 들어가 발견한 것의 스크린샷을 저장한다. 이렇게 해서 오늘날 비활성 상태인 많은 웹사이트의 이미지를 여전히 보관한다. 그 아카이브를 탐색하는 것은 공동묘지를 산책하는 것처럼 느껴진다.

Wayback Machine의 마지막 스크린샷 중 하나를 본다. 이것은 Presentaciones 스레드이며, 2014년의 두 개의 외로운 댓글이 있다:

2014년에도 마지막으로 생성된 스레드들이 남아있다: "El olvido"와 "De cómo hacemos para que vuelvan los usuarios históricos".

2015년 6월의 마지막 메시지는 정적 중간에 라디오 메시지를 던지는 외로운 생존자의 종말 이후 세계를 생각나게 한다. 혹은 천천히 비어가는 유령 마을의 유일한 주민을 떠올리게 한다.

유령은 태어난다

점진적으로 죽어가는 플랫폼들이 있는 것처럼, 유령 마을로 태어나는 플랫폼들도 있다. 2021년 Facebook 회사는 자신의 이름을 Meta로 변경하고 자신들이 미래에 대한 베팅이라고 생각하는 것을 출시했다: 메타버스. "메타버스"는 새로운 용어가 아니었으며, Neal Stephenson의 Snow Crash 소설(1992)에서 만들어진 용어였으며, 등장인물들이 접속하는 가상의 집단 가상 세계를 가리킨다. 그 소설에서 "아바타"라는 단어도 나왔으며, 사용자들이 가상 현실에서 투영한 이미지를 말한다.

문학에서 탄생한 메타버스 개념은 Mark Zuckerberg가 주도한 실제 메타버스보다 더 오래 생존했다. 후자는 팬데믹 이후 사람들이 불편한 안경을 쓰고 여전히 어설프고 투박한 가상 현실에 몰입하기보다는 거리로 나가기를 선호하는 맥락에서 결코 이륙하지 못했다. 오늘날 미래로 판매되었던 공간들은 비어있다. 가상 현실 게임을 다운로드하면 봇으로 가득 찬 방을 발견할 가능성이 높으며 사람은 한 명도 없다.

소설의 제목인 Snow Crash는 작동하지 않는 모니터에 보이는 정적을 말한다. 이는 또 다른 과학 소설 소설 Neuromancer(William Gibson, 1984)의 첫 문장에서 영감을 받았으며, 사이버펑크의 선구자이다: "항구 위의 하늘은 죽은 채널에 맞춰진 텔레비전 화면의 색깔이었다". Gibson의 소설에서 matrix나 사이버스페이스 같은 가상성 주변의 현대적 상상력의 핵심 용어들이 나왔으며, 이는 우리를 그러한 현실로 가까워지게 할 기술들이 존재하기 훨씬 전이었다. 문학은 가상성의 가능성과 위험성을 예상했다.

2000년대 초, Meta의 메타버스 이전에도 Second Life 같은 온라인 롤플레잉 플랫폼들이 나타났으며, 2003년에 출시되어 2013년에는 백만 명 이상의 활성 사용자를 보유했다. 거기서는 세계 탐험, 다른 사람들과의 상호작용, 플랫폼 내의 가상 상품 생성 및 교환 이상의 구체���인 목표가 없다. 사용자 수가 감소했지만, Second Life는 현재까지 계속 사용되고 있다.

또 다른 경우는 there.com이며, 2003년에도 출시되고 Second Life와 유사하지만 성공하지 못했으며, 2010년에 임시로 폐쇄되었고 2012년에 유료 구독으로 다시 열렸다. 그 이후로 거의 모든 사용자를 잃었다.

2025년, Globert라는 유튜버가 버려진 게임을 "되살리는" 것을 목표로 하는 비디오를 만들었다. Globert는 처음에는 비어있다고 생각하는 플랫폼을 돌아다니지만, 여전히 충성스러운 사용자 그룹이 있다는 것을 발견한다. 백 명 미만이 남아 있으며 보통 특정 행사에만 만난다. 그 세계 안에, 대부분이 자신의 멤버들 자신이 만든 환경에 공동체 정신이 있다. 그들은 함께 지도를 날아다닐 수 있도록 용을 선물하거나 게임에서 별을 더 잘 볼 수 있는 특정 좌표를 공유한다. 한 사용자가 Globert에게 설명한다: "우리는 그것이 얼마나 오래되고 낡았는지 안다. 여기 있던 모두가 어딘가로 떠났다. 많은 사람들이 Second Life와 다른 장소들�� 갔지만, 그들과 이야기를 나누면 그들이 이것을 그리워하고 있다는 것을 알게 될 거고, 이 같은 다른 장소를 찾지 못했다". 

Globert의 there.com에 대한 비디오가 얻은 영향력으로 많은 사람들이 게임으로 다시 돌아오거나 처음으로 다가왔다. 비디오의 대부분의 댓글들은 더 커뮤니티 지향적이었던 것으로 보이는 인터넷의 황금시대에 대한 향수를 말한다.

Mark Fisher, en su libro Los fantasmas de mi vida, explica que, en términos de Freud, tanto el duelo como la melancolía tienen que ver con la pérdida: "Pero mientras que el duelo es la lenta y dolorosa retirada de la libido del objeto perdido, en la melancolía la libido aparece unida a lo que ha desaparecido".

오늘 나는 포럼의 스크린샷 사이에서 나를 찾지만 찾을 수 없다. 내가 알았던 다른 사람들의 메아리만 있을 뿐이다. 그 중 한 명은 Kimjoy이고, 내 머릿속에는 그의 실명이 아닌 사용자명으로 불멸화되어 있다. 나는 그와 여름 몇 개월 동안 MSN과 포럼에서 수천 개의 대화를 나누었지만, 실제 생활에서는 거의 말을 나누지 않았다. 우리는 14세였고, 혼란스러운 나이였다. 나는 Björk의 사진을 아바타로 사용했고, Kimjoy는 애니메이션 Shaman King의 캐릭터 Anna의 이미지를 사용했다. 때때로 그는 "Anna"라는 이름으로 나를 불렀는데, 어떤 방��으로든 그것도 그의 이름이었다. 그는 그녀와 나가 닮았다고 말했다. 우리가 포럼에서 사용했던 그 이름과 이미지들은 우리 자신의 또 다른 버전이었고, 일상적인 것과는 평행했지만 그만큼 진정했다.

Fisher가 말하길: "hauntología는 실패한 애도로 구성될 수 있다. 유령을 놓아주기를 거부하거나 – 때때로 같은 것 – 유령이 우리를 떠나가는 것을 거부하는 것이다". Wayback Machine의 스크린샷을 하나씩 열면서 나는 유령들을 생각한다.

기억의 유령들은 어디에 저장되는가?

사람들이 편지를 통해 통신할 수 있다는 생각은 어디서 나왔을까? 우리는 먼 사람을 생각할 수 있고, 가까운 사람을 붙잡을 수 있지만, 다른 모든 것은 인간의 힘을 초월한다. (Franz Kafka, Cartas a Milena)

오늘 가상 커뮤니티를 떠나는 사람들은 인터넷에서 완전히 사라지지 않는 그들의 흔적으로 불멸화된다. 무덤과 버려진 집 대신, 인터넷의 구석진 곳에서 살아���는 댓글과 오래된 사진들, 디지털 유령들이 남는다. 인터넷에서 우리는 불완전하고 단편화된 과거를 발견한다. Wayback Machine의 스크린샷은 임의적이고 부분적이며, 우리가 하드 디스크에 저장한 것들은 손상될 수 있고, 우리의 저장 메모리는 가득 찰 수 있다. 모든 것을 저장할 수는 없다.

완벽한 아카이브(만약 가능하다면)는 인간적이지 않을 것이고, 또한 그 정보가 반드시 더 많은 지식과 같지는 않을 것이다. 부재는 존재의 구성 요소이며, 남아있는 것에 의미를 준다.

그의 저서 En el enjambre에서 Byung-Chul Han은 Kafka가 서신 통신에서 직감했던 유령들이 오늘날 증식했다고 설명한다: 인터넷, smartphones, 소셜 네트워크 및 기타 기기들이 그들의 새로운 화신이며, 더 탐욕스럽고 시끄럽다. 디지털 통신은 메시지를 발신자로부터만 해방시키지 않는다: 그것을 신체 없이, 맥락 없이, 고정된 목적지 없이 순환하는 무언가로 변환시킨다. 자신을 복제하는 유령 같은 물질이다.

Black Mirror의 한 에피소드인 "The Entire History of You"에서는 대부분의 사람들이 그들이 하는 모든 것, 보는 것, 듣는 것을 기록하는 전자 장치를 이식한 대안적 현실(하지만 그리 멀지 않은)을 제시한다. 그들은 그 기억을 자신의 눈 앞에서 검토하고 재생하거나 화면에 다른 사람들에게 투사할 수 있다. 에피소드의 주인공은 부정행위에 대한 의심 앞에서 강박적으로 자신의 기억을 상담하는 것에 집착한다. 그는 저장된 그 기억들을 분석하는 데 점점 더 많은 시간을 보내고 새로운 것을 경험하는 데 더 적은 시간을 보낸다. 그의 과거에 대한 그 세밀한 기록에 소비된다. 히스토리 잃기라는 생각(우리의 흔적을 모아놓은 것)은 항상 불안감의 복용량을 가져간다. 만약 언젠가 다시 돌아가야 하는데 더 이상 거기 없다면 어떻게 될까?

방학이 끝나고 우리가 다시 수업에 돌아갔을 때, Kimjoy와 주고받던 메시지의 속도는 점점 낮아졌다. 대면으로의 복귀에서 뭔가 있었다 는 그 유대를 배경으로 밀어냈다. 나는 또한 그의 마지막 메시지에서 뭔가를 느꼈고, 불안감과 긴급함의 감각이 나를 밀어냈다. 우리는 한 번 직접 만났고, 교대 시간 사이의 복도에서 만났고, 그는 그 여름의 기억으로 일종의 고별로 나에게 건넸다: 일러스트판 Alicia en el País de las Maravillas, 그의 목걸이 그리고 우리가 MSN을 통해 나눈 모든 대화를 저장한 USB. 그는 가정 형편이 좋지 않다고 말했고, 만약 더 이상 만나지 못할 수도 있으니 그것을 남겨두라고 했다. 그 이후로는 더 이상 말을 나누지 않았다. 오늘 USB는 잃어버렸고 MSN은 더 이상 존재하지 않는다. 돌아가서 우리가 무엇을 말했는지, 내 기억이 맞는지, 사실이 정말 그러했는지 확인할 방법이 없다.

디지털은 죽지 않는다: 재활성화되기를 기다리며 일시 중지된다. 아무것도 완전히 사라지지 않는다. Facebook에서 죽은 후에도 여전히 생존하는 얼마나 많은 사용자들을 생각해보자. 그들의 프로필은 공개되어 있고 여전히 메시지를 남길 수 있는 묘지처럼 드러나있다. 스펙트럼의 중요성은 Fisher가 말하듯이, 완전히 존재하지 않으면서도 여전히 우리에게 작용한다는 것이다.

"A Mysterious YouTube Commenter: picsmics4" 비디오에서, 유튜버 ShaiiValley는 2008년 Rock Band 게임의 곡을 연주하는 비디오의 댓글에서 발생한 현상을 구출한다. 거의 조회수가 없는 개인 비디오였다. picsmics4라는 한 사용자를 제외하고, 그는 15년의 기간 동안 100개 이상의 댓글을 남겼다. 처음에는 단지 비디오에 대한 반복된 열정이었던 것이 결국 일종의 우발적인 공개 일기가 되었다: picsmics4가 계속해서 돌아오는 감정적 앵커. 비로소 Reddit의 포스트 덕분에 그 비디오가 바이럴되었을 때, 사람들은 picsmics4가 몇 년 동안 자신과 나눈 그 대화를 발견했다.

거의 15년 뒤에 picsmics4는 이렇게 썼다: "내가 가지고 있는 최고의 추억 중 하나는 친구들과 Rock Band를 하던 것이다. 내 인생에서 그런 무심함을 다시 느낄 수 있을 거라고는 생각하지 않지만, 이 비디오는 나를 좋은 시절로 데려간다". 나중에 사건이 알려졌을 때, 그는 잠을 이루지 못할 때 그 비디오를 보았고 자신의 댓글 을 공허 속 메아리처럼 남겼다고 설명했다: 유일한 응답이 익숙한 노래라는 것이 위로가 되는 뭔가가 있었다.

웬디 후이 경 천은 "The Enduring Ephemeral, or The Future Is a Memory"라는 글에서 기억은 정적이 아닌 능동적 과정이라고 주장한다. 기억은 저장과 동의어가 아니며, 정보는 의미와 동의어가 아니다. 기억이 옮겨지거나 사라지지 않으려면 그것을 보존해야 한다: 기억을 살아 있게 유지하려면 다시 방문해야 한다.

가상 정체성: 커뮤니티와 퍼포먼스

다���, 셰익스피어의 패러프레이즈가 떠오른다: 우리는 "자신을 키워준 것으로 소비된다". (셰리 터클, Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other)

가상성은 주어진 정체성을 초월하게 해준다. 거의 위험 없이 실험할 수 있는 곳이며, 익명성 뒤에서, 마치 끊임없는 시뮬레이션인 것처럼. 물리적, 물질적 제한 없이 우리의 이상적인 나를 구축하고, 우리의 이미지와 목소리를 다듬으며, 몸의 경계를 넘을 수 있게 해준다.

Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other (2011)에서 셰리 터클은 온라인 롤플레이 게임에 대해 얘기하며 아바타 뒤에서의 퍼포먼스도 새로운 소속감의 커뮤니티 중심에 놓인다고 말한다: "사람들이 실제 장소보다 비현실적인 장소에서 더 편안함을 느끼는 것은 드물지 않다. 왜냐하면 그들은 시뮬레이션에서 자신의 최고의 (그리고 아마도 가장 진정한) 나를 보여준다고 느끼기 때문이다".

포럼 사용자들은 보통 자신의 사진이나 ���명을 가지지 않는다. 취향과 관심을 제한하는 참고 자료의 정확한 선택을 통한 정체성의 커스터마이제이션이 있다: 영화, 드라마, 음악, 취미에 대한 언급. 이미지나 인용문이 담긴 맞춤형 배너가 만들어졌다. MSN에서도 당신은 "상태"를 추가했다: 신비로움을 만들기 위한 암호 같은 문구들, 노래 가사들.

디지털 퍼포먼스는 거리의 안전, 몸을 내놓지 않는 것을 가지고 있지만, 동시에 우리를 벗긴다. 우리는 개인적으로 보여주지 않을 것들을 전시하도록 고무된다. 우리는 절대 거리에서 노출시키지 않을 스타일과 존재감을 가질 용기를 낸다. 마치 우리를 매혹시키면서도 동시에 너무 위험하게 느껴지는 옷의 조합처럼.

리베르타드 보르다에 따르면, 팬 포럼(하지만 우리는 이것을 모든 유형의 포럼에 적용할 수 있다)에서는 일반화된 호혜의 이론이 적용된다. 일반화된 호혜란 대가를 기대하지 않고 주는 것이다. 동등한 물품을 교환하는 균형 잡힌 호혜와 보상 없이 받기만 하는 부정적 호혜와 달리, 일��화된 호혜의 공간에서는 구성원들의 참여를 요구하지 않고도 커뮤니티의 이점에 접근할 수 있다.

포럼에서는 부정적 호혜에 대해 높은 관용의 수준이 있다. 일반적으로 누구나 루커로 들어가 콘텐츠를 엿볼 수 있으며, 어떤 형태로든 기여하지 않아도 된다. 참여하기 위해 무언가를 지불할 필요가 없다. 그럼에도 불구하고 대부분의 구성원들은 서로 선물을 주고받는다: 지시, 조언, 일러스트레이션은 감사받고 모두가 이용할 수 있도록 남겨진다. 개별적으로 축적되지 않고 즉각적인 재분배가 일어난다: 글로버트가 there.com의 회원들 사이에서 발견하는 것과 같은 역학.

오늘날 디지털 적대성 속에는 그런 공간이 거의 남아 있지 않다. 아마도 그 포럼들과 가장 유사한 것은 Reddit이나 Discord 같은 플랫폼일 것인데, 여기서는 여전히 커뮤니티 이상의 흔적이 남아 있다. 하지만 이런 니치는 Instagram, Twitter, Facebook 같은 훨씬 더 대규모적인 소셜 네트워크와 공존한다. 네트워크의 확장은 인터넷 대중의 확장과 함께 진행된다. 인터넷 대중은 이전에는 더 주변적이었다. 대도시의 확장처럼 이런 성���은 익명성의 면책 특권을 야기했다: 우리는 이웃을 알지 못하고 군중 사이에서 눈에 띄지 않게 항해하므로 우리의 행동과 말이 결과가 없는 것처럼 보인다. 또한 우리의 가상 정체성 창조도 변했다: 오늘날, 아바타 대신 셀피가 디지털 자아의 투영으로 우세하다.

다큐멘터리 시리즈 How To with John Wilson에서 존 윌슨은 겉보기에 평범한 질문들을 조사하여 그것이 어디로 그를 이끌 수 있는지 본다. "How To Remember Your Dreams" 에피소드에서, 그는 제임스 카메론의 영화 아바타의 팬 클럽 회원과 함께 만화책 가게에 끝난다. 이 그룹은 그 영화에 전담된 웹페이지에서 만났다. 그 영화는 휠체어에 얽매인 자신의 몸으로부터 해방되어 아바타로 투영되는 기계 덕분에 모험을 하고 사랑에 빠지는 한 남자의 이야기다. 존 윌슨이 팬 모임 중 하나에 참석할 때, 그는 미스핏 그룹을 만난다: 장애, 우울증, 어울리지 않는다는 지속적인 감각을 다루는 사람들이며, 그들은 그 팬덤에서 소속감의 장소를 찾았다. 그들 사이에는 서로를 돌보려는 충동이 남아 있다.

우리가 친근하고 수용적인 공간을 찾을 때, 우리는 그것을 놓고 싶지 않다. 과거의 인터넷을 향한 향수 어린 시선은 그것을 가능성의 공간으로 부활시키고 싶은 욕망을 표현한다. 그것은 우리의 유령 도시로 돌아갈 것을 부르는 것이다.

팬데믹 기간 동안, 거리가 비어 있었고 사람들이 화면을 통해 세상을 보는 데 익숙해졌을 때, Kimjoy가 자살했다. 나는 인스타그램 포스트로 알았다: 공통의 친구가 그의 사진을 올렸고 세부 사항을 제공하지 않으면서 그의 죽음에 대해 말하는 글이 있었다. 나는 그에게 메시지를 보냈고, 그는 나에게 말해주었다: 그는 한동안 우울해했지만, 팬데믹이 모든 것을 악화시켰다. 그는 27살이었다. 그가 죽었을 때, 나는 그가 내 머리에 가진 무게를 깨달았다: 어떻게 그런 미미한 것, 잃어버린 펜드라이브에 저장된 몇 GB에 불과한 것이 그렇게 무거울 수 있었을까?

나는 폐허와 향수에 관한 이 글을 쓰기 시작했을 때, Wayback Machine을 탐색하다가 그의 포스트를 우연히 발견했다. 그것은 2013년의 스레드였고, Kimjoy는 다른 것들 중에서도 포럼이 2012년에 폐쇄된 이유와 다음 해에 다시 열린 이유를 설명했다. 재개장과 함께 그는 관리자 역할을 맡았다. 그 포스트에서, 나는 그가 이미 자신의 말로 내가 그 주제에 대해 표현하려고 애썼던 것을 공식화했다는 것을 발견했다.

2015년에 포럼은 영구적으로 폐쇄되었다. 스크린샷 형태로만 그 흔적이 남았다. 아마도 마지막 생존자들은 피로를 느꼈을 것이다. 어쩌면 그 소유자가 "그만"이라고 말하고 그들을 떠나가도록 강요했을 수도 있다.

내가 거기에서 보낸 마지막 날을 상상하려고 노력하지만 기억할 수 없다. 어떤 스레드를 봤는지, 어떤 댓글을 읽었는지, 내 마지막 말이 뭐였는지 모른다. 나는 다른 사람들이 그 작별이 어땠는지 기억할지 궁금해한다. 당신에게 이름을 준 장소를 어떻게 놓을 것인가? 그리고 그것의 유령으로 무엇을 할 것인가?