Saltar al contenido
tech

"Cuck chair": Pornografiden sosyal medyanın metaforuna

Aldatma mimlerinden "cuck chair"e, pornografinin mantığı her yere sızıyor. Yaşamak yerine izlemek bizi neden bu kadar sarıyor?

Por Naoto Naka · 19 oct. 2026 · 9 min

Subscribe Share

Birkaç ay önce Twitter'a girip de "sen bir şeyle uğraşırken bir serseri sevgilini beceriyor" lafının bir varyasyonuna denk gelmemek imkânsızdı. Gerçek bir erkeğin (sen) hayali bir başkasıyla (daha iyisi) kıyaslandığı bir mizah formatıydı. Fikir şuydu: senin olan bir yeri başka biri dolduruyordu, sen de ya izliyordun ya da başka bir şeyle meşguldün.

Bu da "bitch wife" meme'inden türemiş.

Bu formatın son versiyonu da “şunu bile yapamayan sevgilin” kalıbı. Sana hadım edilmeyi hatırlatan her türlü varyasyon. Neyse, Twitter'a her girdiğimde aldatmaktan, bir kadına yetememekten ya da ikisinin bir karışımından bahseden bir sürü insan varmış gibi geliyor, hem de çoğu zaman epey pornografik bir yerden.

Bunu ne kadar açık açık yaptıkları insanı şaşırtıyor.

Bu tür esprilerin kökenini sürmeye, döngünün katmanlarını bulmaya çalışırken “cuck” kelimesini görmezden gelemiyorum; son on yılda kullanımı ciddi biçimde artan bir hakaret bu. Birkaç yıl önce ABD'nin siyasi manzarasındaki kullanımını analiz eden pek çok gazete yazısının odağındaydı.

Onu ilk Gamergate döneminde fark etmeye başladığımı hatırlıyorum; o zamanlar alt right ile bağlantılı kullanıcıların yoğun olduğu forum ve topluluklarda epey sık karşıma çıkardı.

Grafiğe bakarsak durmadan yükseldiğini görüyoruz. Ancak şimdiki zirveden önce, 2016 ile 2018 arasında iki tepe var. Bunlar Donald Trump'ın Hillary Clinton karşısındaki zaferiyle ve hakaretin ana akım siyasette yaygınlaşmasıyla ilgili; o dönemin terimlerinden biri de şu: cuckservative.

“Cuck” son on yılda kullanımı ciddi biçimde artan bir hakaret. Birkaç yıl önce ABD'nin siyasi manzarasındaki kullanımını analiz eden pek çok gazete yazısının odağındaydı.

Bilmeyenler için söyleyeyim, cuckporn temelde partnerinin başkalarıyla seks yapmasını izlemekten zevk alan insanlar demek. Üçlü değil, çünkü erkek olaya katılmıyor. Kelime cuckold'dan geliyor; guguk kuşunun yumurtalarını başka kuşların yuvalarına bırakmasına gönderme yapıyor ve William Shakespeare de onu epey kullanmış.

Çeşitli seksologlara göre bu fetişin birçok motivasyonu olabiliyor: aşağılanma, mazoşizm, kompersiyon, kontrol, teşhircilik ya da bunların hepsinin bir karışımı.

Terim yaygınlaştıktan sonra sokak dilinde, bağlamdan bağımsız olarak, başkası onun yerini alırken kenardan izleyen kişi anlamında kalıplaştı; bu da onu futbolda dilden düşmeyen “maçı televizyondan izleyen” ya da “yedek kulübesinde oturan” gibi laflara çok yaklaştırdı.

Terimin ABD'deki 2016 seçimleri sonrasında yaygınlaşmasının ardından, Pornhub'ın yayımladığı bir rapor cuckold'u 2017'de izlenmesi en çok artan kategori olarak gösterdi: bir önceki yıla göre %72 artış. Yani cuck giderek daha genel bir terime dönüşürken, içinden çıktığı fetiş de pornonun içinde büyümeye başlıyordu. Sonraki yıllarda da en çok artış gösteren aramalar arasında yeniden boy gösterdi ve 2025'e gelindiğinde cuckold aramaları bir önceki yıla göre %73 daha artmıştı.

Demokrat Parti'nin resmi hesabından tweetlendi

Açıkçası cuck pornosundaki artışla internetin "karını biri beceriyor" esprileri yapma takıntısı arasında doğrudan bir ilişki olduğundan o kadar emin değilim. Belki de bu sadece formatların platformlar içinde aldığı başarılı bir biçimdir. Ne de olsa porno, teknolojik ilerlemenin en büyük motorlarından biri.

Biyolojide karsinizasyon diye bir kavram var. Temelde, milyonlarca yıllık evrimle birbirinden ayrılmış farklı kabukluların giderek bir yengece benzemeye başlaması olgusunu anlatıyor. Aslında tür olarak akraba değiller ama nedense yengeç biçimi işlerine geliyor.

Bir kabuklu nasıl yengece dönüşür? - Vista al Mar

Twitch'in Pornhub'a dönüşüp dönüşmediğini incelemeye hevesli bir deniz biyoloğu olduğunu sanmıyorum ama pornografik mantıkta öyle iyi işleyen bir şey var ki diğer platformların da sonunda biraz ona benzememesi zor görünüyor. Illa çırılçıplak insanların pornosu değil (gerçi pek çok platform o yöne kayıyor), yapı olarak porno. Her şey bir başkasını izlemek ve mastürbasyonvari pratikler etrafında örgütlenmeye başlıyor. Gerçi bunu ekranla ya da ekransız yapmak arasında büyük bir sıçrama var.

Pornhub, cuckold'u 2017'de izlenmesi en çok artan kategori olarak gösterdi: bir önceki yıla göre %72 artış.

Sanırım bütün bunların internette yaşanmasında paradoksal bir şey olduğunu kabul etmemiz lazım. Yaptığımız şeylerin büyük kısmının tam da başkalarının bir şeyler yapmasını tekrar tekrar izlemekten ibaret olduğu bir yerdeyiz. Elimizde olan video oyunlarını oynayanları, bizim de yiyebileceğimiz şeyleri yiyenleri, alamayacağımız şeylerin paketlerini açanları, filmlere bizden çok daha fazla uzmanlıkla tepki verenleri, uzak şehirleri gezenleri, ders çalışanları ya da bir sebepten ötürü (otuz saniyeliğine) kendi hayatımızdan daha çok ilgimizi çeken bir hayatı yaşayanları izliyoruz.

Bu, izlemenin o şeyleri yapmanın illa ki daha düşük bir versiyonu olduğu anlamına gelmiyor ama her şeyin epey müstehcen bir noktaya doğru gittiği pekâlâ savunulabilir. Etkileşim yaratan şey duygusal tepki peşinde koşmak. Platformların optimizasyonunun büyük kısmı da tam bu etki yüzünden, hiç lafı dolandırmadan, kuru kuru, pornografik platformları referans alır.

Yunan mitolojisinden bir cezaya benziyor.

Baudrillard'a selam yolluyoruz; Baştan Çıkarma Üzerine'de pornografik olanı cinselliğin ötesinde düşünüyor ve onu, sır ve mesafe ortadan kalkana kadar her şeyin giderek daha fazla teşhir edilmesi gereken bir görünürlük hipertrofisiyle ilişkilendiriyordu. TikTok'u severdi.

Elimi ateşe sokmam ama belki de bu yüzden sevişmekle hiç alakası olmayan bir sürü şeyden bahsederken porn kelimesini kullanıyoruz. Yanlışlıkla Oscar Wilde'a atfedilen o klişe lafı bir kenara bırakırsak, foodporn, travelporn, architectureporn, productivityporn, studyporn, bookporn gibi binlerce şey var; yemeği cinselleştiren aşçıların reel'lerinden bahsetmiyorum bile.

Mesafe ortadan kalkıyor, uzun süreçler kısa kliplere indirgeniyor, bazı eylemlerin nasıl yapılacağı tamamen kameraya ve mümkün olan en iyi açıya tabi oluyor. Hatta bazıları sadece klip için konuşuyor. Bir selam da Gösteri Toplumu ile Guy Debord'a.

Etkinlik önceki amacından bağımsızlaşıyor ve sırf bir tatmin kaynağı olarak seyredilmek için var olmaya başlıyor, o kadar. Yavaş yavaş yaşanabilirlik rejimini geride bırakan bir görünürlük rejimi var.

Her şey cinsel, hiçbir şey şehvetli değil.

Bu anlamda streaming ve bazı porno türleri münferit olgular olmaktan çok, insanların gösteriyle ve genel olarak deneyimlerle kurduğu ilişkide yaşanan yatay bir dönüşümün semptomları. Yani amaç katılımcıların (örneğin yemeği yiyen kişinin) deneyimini iyileştirmek değil, izleyenlerinkini iyileştirmek.

Pornoda bu epey düz anlamıyla oluyor: illa en rahat ya da en zevkli olmayan ama kameranın olanları daha iyi kaydetmesine ya da bedeni, ister çekiciliği ister performansı için olsun, daha iyi sergilemesine imkân veren pozisyonlar. Diğer içeriklerde de, çok daha az cinsel biçimlerde, aynı unsurlar yer almaya başlıyor.

Mesafe ortadan kalkıyor, uzun süreçler kısa kliplere indirgeniyor, bazı eylemlerin nasıl yapılacağı tamamen kameraya ve mümkün olan en iyi açıya tabi oluyor.

İnternetin bizi sürekli başkalarıyla kıyaslamaya ittiğine dair o çok konuşulmuş fikri düşünmeye gerek yok. Bizi aşağı hissettiren şeyle kurduğumuz ilişki daha ilginç (ve daha olumsuz). Algoritmanın bir videonun özgüvenini yerle bir edip etmediğini bilmesine gerek yok. O daha çok görünür olanın rejiminde, yaşanabilir olanın üstünde işliyor. Yani seni ekranda tutuyorsa gerisi fark etmez. Görülebiliyorsa, hayatını sikip atması umurunda değil, diyelim.

İnsanları daha paralı, daha güzel, daha başarılı sonsuz sayıda insanla kendini kıyaslamaya zorlayan bu sürekli teşhirde, bana öyle geldi ki en belirleyici kategori sonunda şuna denk düşüyor: cuckold.

Eklenecek bir başka mesele de cuckold'un ağırlıklı olarak erkeklere özgü bir fetiş gibi görünmesi ve en yaygın motivasyonun genellikle aşağılanmayla bağlantılı hazla ilgili olması. Açık Türkçeyle, fazla kinkshame'lemeden söylersek: "senden üstün" birinin karınla birlikte olmasını izlemek, sen de bu arada Süpermen kılığında ya da öyle bir şeyle dolaba saklanıyorsun.

Rick and Morty. S01 E03 "Anatomy Park".

Hakaretin ayırt edici özelliği sadece cinsel bileşeni değil, bu arzunun yapısı. Boynuzlu, normalde "kendisinin" sayılacak şeyden başkasının zevk almasını izleyerek haz duyuyor.

Bazı erkekler bilerek kendilerinden üstün gördükleri birini arıyor: daha çekici, daha kaslı, daha başarılı ya da basitçe daha arzulanır biri. Hatta bazı influencer'lar, kendilerini özenilecek bir figür olarak gördükleri için onları partnerleriyle izlemek isteyen erkeklerden teklif aldıklarını anlatıyor. Bu durumlarda haz sadece seks izlemekten değil, belli bir kıyaslamadan geliyor gibi. Yataktaki yetersizliklerini bir başkasının kapatması onları azdırıyor.

Aynı fantaziden cuck chair de doğuyor: otel odalarında şüpheli biçimde yatağa dönük duran ve espriye göre boynuzlu oturup izleyebilsin diye oraya konmuş koltuklar.

Bu tür terimlerde hep olduğu gibi, sonra gerçek bir cuckold durumuna gerek kalmadı; bir sandalyenin yatağa fazla yakın durması gülmek için yetiyordu.

Bir diğer bileşen de ırk, çünkü vakaların büyük çoğunluğunda boynuzlu cılız bir beyaz adam, karısıyla birlikte olan ise siyah ya da Latin, genellikle daha kaslı, daha uzun, daha erkeksi vs. Cuck kelimesinin alt-right forumlarında boy göstermeye başlaması da şaşırtıcı değil; orada bu cinsel kaygıların/korkuların pek çoğu, Büyük Yer Değiştirme Teorisi gibi siyasi kaygılara/korkulara kolayca tercüme edilebiliyordu.

Trump'ın kampanyası sırasında cuckservative, göç ve başka konularda fazla yumuşak olmakla suçlanan Jeb Bush ya da Marco Rubio gibi ılımlı Cumhuriyetçilere karşı kullanılmaya başlandı. Metafor işe yarıyordu çünkü benzetme epey dolaysızdı. Arjantin'den ayrımcı bir karşılık bulmak istesek, “sevgilini varoşlu biri beceriyor” olurdu.

Biri aldatma konusunda fazla açık konuştuğunda sürekli alıntılanan meme

Üstelik fikir şu: erkek sadece üstün bir başkası karşısında aşağı bir konumda olmakla kalmıyor, bir de bundan o kadar zevk alıyor ki buluşmayı kendisi ayarlıyor.

İnternette bir sürü yorum var

Şimdi meme'e dönersek, cuck chair bana yaşadığımız zamanların parlak bir metaforu gibi geliyor. Dışarıdan bakınca kaybedenin koltuğu, ama cuck için katılmak istediği yer olabilir. "Kızı kapamıyor" ama yine de deneyime ortak oluyor. Bir şekilde yenilgi, durumun içinde kalmaya devam edebileceğin bir pozisyonla birlikte paket halinde geliyor.

İnternet, hayal kırıklıklarını seni devreden çıkaracak bir şeye dönüşmeden kanalize etmeyi amaçlayan devasa miktarda deneyim sunuyor. Huzursuzluğu ve onu çözme girişimlerini de yakalamaya yarayan bir psiko makine bu. Demek istediğim, sıradan toplumsal kurallara göre tatsız olan ama başka türden bir tatmin ürettiği için yine de aranan, düzenlenen ve tekrarlanan bir deneyim sunuyor. Platformun bu deneyimin keyifli olmasına ihtiyacı yok, çünkü tek ihtiyacı onun sürmesi.

Bence bu döngü kumar, pornografi, doomscrolling, ragebait, blackpill ya da kompulsif tüketim kılığında karşımıza çıkıyor. Kişi, aldığı şeyin ödül mü ceza mı olduğunu artık pek bilmese de geri dönüyor. Haz ve acı birbirine karışmaya başlıyor, çünkü insanlar devrede kaldığı sürece platform açısından bunun ekonomik olarak hiçbir önemi yok.

Cuck figüründe arzu yenilgiye göre ayarını yapar. Sandalye, insanın kalkmak istediği rahatsız bir yer olmaktan çıkar ve izleyici olarak oyuna katılmaya devam edilebilecek bir yere dönüşür. Bu figürü bu kadar çağdaş bulmamın sebebi, internetin buna benzer küçük çözümlerle dolu olması. Bizde güçsüzlük, aşağılık ya da hayal kırıklığı duygusu yaratan şeyler karşısında platformlar, onları doğuran asıl nedenle pek de uğraşmadan bu şeylere bakmanın, onları tekrarlamanın, erotikleştirmenin, tartışmanın ve kimliğe dönüştürmenin yollarını sunuyor.

"Bir maganda sevgilini beceriyor" şakasındaki tek gerçek şey güvensizlik, çünkü ortada ne maganda var ne de bence sevgili.

Suscribite