Dijital Harabeler: İnternetin Hayalet Köşeleri

Dijital belleğin koşulları altında, kaybın kendisi kaybolmuştur. (Mark Fisher, Hayatımın Hayaletleri, "Geleceğin Yavaş İptalı")

Villa Epecuén, Buenos Aires eyaletinin Adolfo Alsina şehrinde yer alan, 1920 ile 1970 yılları arasında tatil için en popüler destinasyonlardan biri idi. 1200 kişilik bir nüfusa ve yazın onu ziyaret eden binlerce turist ek olarak sahipti. Termal sularının "mucizevi" olduğu ve her hastalığı iyileştirdiği söylenir. Ancak 1985'te bir sel gölü taşırdı ve kasabayı tamamen su altına batırdı. Tüm nüfusun tahliye edilmesi gerekti. Otuz yıl sonra, su nihayet çekildiğinde, harabeye dönüşmüş binalar ortaya çıktı. Bu kalıntılar kendiliğinden turist çekiciliğine dönüştü. İnsanlar bugün bu ıssız manzarayı ziyaret etmeye, yıkılmış evlerin fotoğraflarını çekmeye gidiyorlar.

Sadece bir sakin, Pablo Novak, kasabada kaldı. Novak, Epecuén'in etrafındaki farklı ranchlarda 33 yıl yaşadı, kalıntıları koruydu. "Bu yerde basitçe beni mutlu ettiği için varım" diyordu. 93 yaşında ölümüne kadar orada kaldı, bundan sonra Villa Epecuén resmen ıssız kasaba ilan edildi.

Villa Epecuén ilk veya son hayalet kasaba değildir. Ekonomik, savaş veya çevresel krizlerinden sonra terk edilmiş yerlerin bolluğu vardır. Tüm bu durumlarda, sakinleri taşınmaya ve bildikleri her şeyi geride bırakmaya zorlanır. Ama her zaman geri dönme çağrısı vardır. Koşullar sonsuza dek değişmiş olsa bile.

Aynı spektral ve terk edilmiş hava, bugün kullanılmaz hale gelen bazı sanal alanlarda da bulunabilir. Son yıllarda, MSN veya Fotolog gibi platformlar kapandı. MySpace, 2003'te doğdu ve daha sonra Facebook tarafından gölgelendirildi, bugün sadece okuma erişimine sahiptir, yeni bir şey yayınlanamaz ve çoğu resmi ve şarkıları bozuk bağlantılardır.

Lisemin Forumu

Küçükken ziyaret ettiğim belirli bir yer var. Lisemin forumu, farklı yıllardan ve hatta okula gitmeyen bazı kişileri bile bir araya getiren bir alandı. Yeni bir kullanıcı katıldığında, forumda kendini tanıtırdı ve sanki yeni bir komşu gibi karşılanırdı. Gerçek dünyadaki ergen sosyalleşmesinin aksine, daha korunaklı ve destekleyici bir yer gibi görünüyordu. Hakkında konuşmak istediğin konunun açık bir sohbetiydi.

O sayfa artık var değil. Bugün bulduğum ekran görüntüleri Wayback Machine'dan alınmış, amacı geçmiş internetin bir deposu olmak olan bir web sitesi. Wayback Machine'in botları interneti "scrapeleyip" her bağlantıya girir ve bulduklarının ekran görüntülerini kaydeder. Böylece bugün inaktif olan birçok web sitesinin görüntülerini hala koruyor. Bu arşivi dolaşmak bir mezarlığa yürüyüş gibi hissettiriyor.

Wayback Machine'in en son ekran görüntülerinden birine giriyorum. 2014'ten bir Sunumlar başlığı ve iki yalnız yorum var:

2014'ten itibaren, oluşturulan son başlıklar da hayatta kalır: "Unutuşluk" ve "Tarihsel kullanıcıların geri gelmesi için nasıl yapabiliriz".

Haziran 2015'teki son mesaj, beni bir kıyamet sonrası dünyada yalnız bir kurtuluşçunun statik arasında radyo mesajı gönderdiğini düşündürüyor. Veya yavaş yavaş boşalan bir hayalet kasabadaki tek sakin.

Hayalet Olunur

Kademeli olarak ölen platformlar olduğu gibi, hayalet kasaba olarak doğan başka platformlar da vardır. 2021'de Facebook şirketi kendini Meta olarak yeniden adlandırdı ve onların geleceğe yaptığı iddia ettikleri kozu başlattı: metaverse. "Metaverse" yeni bir terim değildi, 1992'de Neal Stephenson'ın Snow Crash romanıyla ortaya atıldı, karakterlerin bağlandığı hayali kolektif sanal bir dünyaya atıfta bulunuyordu. O romandan "avatar" kelimesi de çıktı, kullanıcıların sanal ortamda yansıttıkları görüntülerden bahsetmek için.

Edebiyatta doğan metaverse konsepti, Mark Zuckerberg tarafından desteklenen gerçek metaverseden daha fazla yaşam buldu, pandemi sonrası bağlamda asla havalanmadı, insanlar rahat olmayan gözlükler takmak yerine ve hala hantal ve beceriksiz görünen sanal bir gerçekliğe dalmak yerine sokağa çıkmayı tercih etti. Bugün gelecek olarak satılan boşluklar boş. Sanal gerçeklik oyunu indirirsen, en muhtemel şey botlarla dolu odalar bulman ve bir kişi olmayan olması.

Roman başlığı, Snow Crash, çalışmayan bir monitörde görülen statik anlamına gelir. Bu da sırasıyla başka bir bilim kurgu romanının ilk cümlesinden esinlenmiştir, Neuromancer, William Gibson'dan (1984), cyberpunk'ın öncüsü: "Liman üzerindeki gökyüzü, ölü bir kanala ayarlı bir televiyonun ekranın rengi idi". Gibson'ın romanından, matrix veya siber uzay gibi, virtüalite hakkındaki modern hayalı dünyaya ait diğer temel terimler ortaya çıktı, bu gerçekliklere yaklaştıracak teknolojiler var olmadan çok önce. Edebiyat, virtüalitenin olasılıklarını ve tehlikelerini önceden gördü.

2000'lerin başında, Meta'nın metaversundan önce, Second Life gibi rol oynama çevrimiçi platformları da ortaya çıktı, 2003'te başlatıldı ve 2013'te bir milyondan fazla aktif kullanıcıya ulaştı. Orada, dünyanın keşfi, diğerleriyle etkileşim ve platform içindeki sanal mal oluşturma ve değişiminden başka somut bir amaç yoktur. Kullanıcı sayısı azalmış olsa da, Second Life bugüne kadar kullanılmaya devam ediyor.

Başka bir durum there.com, 2003'te başlatılan ve Second Life'a benzer bir oyun ama başarı elde edemedi, 2010'da geçici olarak kapandı ve 2012'de ücretli abonelikle yeniden açıldı. O zamandan beri neredeyse tüm kullanıcılarını kaybetti.

2025'te Globert adında bir YouTuber, terk edilmiş oyunu "canlandırmak" bir video çekti. Globert platformu dolaşıyor, ilke olarak boş olduğunu düşünüyor, ama hala sadık bir kullanıcı grubu olduğunu keşfediyor. Yüzden az kişi kaldı ve sadece belirli etkinlikler için bir araya gelirler. Orada, çoğu kendi üyeleri tarafından yaratılan bu dünyada bir topluluk ruhu vardır. Birlikte haritaları uçmak için ejderha hediye ederler ya da oyundaki yıldızları daha iyi görebilecekleri belirli koordinatları paylaşırlar. Bir kadın kullanıcı Globert'e şöyle açıklıyor: "Ne kadar eski ve çökmüş olduğunu biliyoruz. Burada olanların hepsi bir yere gitti, çoğu Second Life ve başka yerlere gitti, ama onlarla konuştuğunda, bunu özlediklerini, buna benzer başka yer bulamadıklarını keşfedeceksin". 

Globert'in there.com hakkındaki videosunun ulaştığı oran, birçok kişinin oyuna geri dönmesine veya ilk kez yaklaşmasına neden oldu. Videonun çoğu yorumu daha topluluk odaklı görünen bir internetin altın çağından nostalji ile konuşur.

Mark Fisher, kitabında Los fantasmas de mi vida'da, Freud açısından hem yasın hem de melankoli kaybıyla ilgili olduğunu açıklıyor: "Ancak yas, libidoyu kayıp nesneden yavaş ve acılı bir şekilde çekme iken, melankoli'de libido kaybolmuş olana bağlı görünüyor".

Bugün kendimi forumun ekran görüntülerinde arıyorum ama kendimi bulamıyorum. Sadece tanıdığım diğer insanların yankıları var. Bunlardan biri Kimjoy, kafamda gerçek adı yerine kullanıcı adıyla ölümsüzleşti. Onunla yaz aylarının birkaç ayı boyunca MSN'de ve forumda binlerce sohbet paylaştım, ancak gerçek hayatta çok az söz. On dört yaşındaydık, kafa karışık bir yaş. Avatar olarak Björk'ün bir fotoğrafını kullanıyordum; Kimjoy, anime Shaman King'den bir karakter olan Anna'nın bir görüntüsünü kullanıyordu. Bazen beni o adla, "Anna" olarak çağırırdı, bu bir şekilde onun adı da olmuştu. Diyor ki o ve ben benziyor. Forumda kullandığımız bu isimler ve görseller, gündelik olana paralel başka bir versiyonumuzdu, ancak bu onları daha az gerçek yapmadı.

Fisher şöyle söylüyor: "hauntologia başarısız bir yas olarak inşa edilebilir. Bu, hayalete bırakmayı reddetmek veya — bazen aynı olan — hayaletin bizi terk etmesine direnç göstermektir". Wayback Machine'nin ekran görüntülerini tek tek açarken hayaletler hakkında düşünüyorum.

Hafızanın hayaletleri nerede depolanır?

İnsanların mektuplar aracılığıyla iletişim kurabileceği fikri nereden çıkmış olabilir? Uzak bir kişiye düşünebiliriz, yakın bir kişiye tutunabiliriz, geriye kalan her şey insan güçlerinin ötesindedir. (Franz Kafka, Milena'ya Mektuplar)

Bugün, sanal bir topluluğu terk eden insanlar, hiçbir zaman tamamen silinmeyen izleriyle ölümsüzleştirilir. Mezar ve terk edilmiş evler yerine, eski yorumlar ve fotoğraflar internetin köşelerinde hayatta kalır, dijital hayaletler. internette tamamlanmamış ve parçalanmış bir geçmiş buluruz. Wayback Machine'nin ekran görüntüleri rastgele ve kısmi, sabit disklerimizde sakladığımız şey kırılabilir, depolama belleğimiz dolabilir. Hiçbir zaman her şey kaydedilemez.

Mükemmel arşiv (eğer mümkün olsaydı) insandışı olurdu ve ayrıca bu bilgi mutlaka daha fazla bilgiye eşit olmazdı. Yokluk, varlığın yapıcısıdır, kalanın anlamına anlam katar.

En el enjambre kitabında Byung-Chul Han, Kafka'nın mektup iletişiminde sezdiği hayaletlerin bugün çoğaldığını açıklıyor: İnternet, akıllı telefonlar, sosyal medya ve diğer cihazlar onun yeni enkarnasyonu, daha açgözlü ve gürültülü. Dijital iletişim, mesajı yalnızca gönderenden kurtarmakla kalmaz: onu vücut olmadan, bağlam olmadan ve sabit bir hedef olmadan dolaşan bir şeye dönüştürür, kendini çoğaltan spektral bir madde.

Black Mirror'ın bir bölümünde, "The Entire History of You"'da, alternatif bir gerçeklik (ama çok uzak olmayan) sunulur, burada çoğu insanın yaptığı, gördüğü ve duyduğu her şeyi kaydeden elektronik bir cihaz implante edilmiştir. Bu hafızayı kendi gözlerinin önünde inceleyebilir ve tekrar oynatabilir veya başkaları için bir ekrana yansıtabilirler. Bölümün kahramanı, aldatılma şüphesi karşısında hafızasını obsesif olarak kontrol etmeyi saplantı haline getirir. Giderek daha fazla zaman bu saklı anıları analiz etmeye ve daha az zaman yeni şeyler yaşamaya harcayarak, geçmişinin detaylı kaydından tüketilir. Bir tarih kaybetme fikri (izlerimizin bir derlemesi) her zaman bir dosis endişe taşır. Ya bir gün ona geri dönmem gerekirse ve artık orada değilse?

Tatiller sona erdiğinde ve sınıfa döndüğümüzde, Kimjoy'la paylaştığımız mesajların temposu giderek düştü. Yüz yüze dönüşte olan bir şey vardı bu bağlantıyı arka plana itti. Ayrıca son mesajlarında bir şey hissetmişti, endişe ve aciliyet duygusu, beni uzaklaştırdı. Bir kez yüz yüze buluştuk, dersler arası koridorlarda, ve o yaz hatırası olarak bir çeşit veda gibi bana teslim etti: Alice Harikalar Diyarında'nın resimli bir nüshası, kolyesi ve tüm konuşmalarımızı MSN'de saklayan bir flash bellek. Evinde işler yolunda gitmediğini, eğer daha fazla görmüyor olursak bunu saklı tutmamı söyledi. O günden sonra daha konuşmadık. Bugün flash bellek kayboldu ve MSN artık yok. Geriye gitmek ve neyi söylediğimizi kontrol etmenin hiçbir yolu yok, anılarımın doğru olup olmadığını, işlerin gerçekten böyle olup olmadığını.

Dijital ölmez: askıda kalır, yeniden etkinleştirilmeyi bekler. Hiçbir şey tamamen kaybolmaz. Ölümlerinden sonra hala Facebook'ta hayatta kalan kullanıcılar hakkında düşünün, profilleri hala mesaj bırakılabilecek türbeleri gibi kamuya açık. Spektrumun önemi, Fisher'in söylediği gibi, tamamen mevcut olmamakla birlikte, yine de biz üzerinde etki yapmasıdır.

"A Mysterious YouTube Commenter: picsmics4" videosunda youtuber ShaiiValley, oyun Rock Band'ından bir şarkı çalan birinin 2008 videosunun yorumlarında meydana gelen bir olayı kurtarıyor. Bu kişisel bir videoydu, pratik olarak ziyaretçisiz. Kullanıcı picsmics4'ün dışında, 15 yıl içinde yüzden fazla yorum bıraktı. Başlangıçta sadece videonun tekrarlanan coşkusu olup bitenleri, picsmics4'ün defalarca döndüğü bir tür duygusal çıpa oluştu. Sadece video bir Reddit yazısı sayesinde viral olduğunda, insanlar picsmics4'ün yıllar boyunca kendisiyle sürdüğü o konuşmayı keşfetti.

Birinci yorumun yapılmasından neredeyse on beş yıl sonra, picsmics4 şöyle yazıyor: "Sahip olduğum en güzel anılarından biri arkadaşlarımla Rock Band oynamaktır. Hayatımda hiçbir zaman aynı kaygısızlığı hissedebileceğimi sanmıyorum, ama bu video beni güzel günlere geri götürüyor". Daha sonra, olayın bilinir hale geldiğinde, uyuyamadığı zamanlarda bu videoyu izlediğini ve yorumlarını boşluğa yankı olarak bıraktığını açıkladı: yegâne cevabın tanıdık bir şarkı olması rahatlatıcı bir şeydi.

Wendy Hui Kyong Chun, "The Enduring Ephemeral, or The Future Is a Memory" başlıklı metninde hafızanın statik değil, aktif bir süreç olduğunu savunur. Hafıza depolama ile eş değer değildir ve bilgi anlam ile eş değer değildir. Hafızanın hareket etmesini veya kaybolmasını önlemek için onu korumak gerekir: canlı tutmak için onu yeniden ziyaret etmek gerekir.

Sanal kimlik: topluluk ve performans

Yine Shakespeare parafrazı akla geliyor: "beslendiğimiz şeyle yok ediliyoruz". (Sherry Turkle, Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other)

Sanal ortam, verilen kimliği aşmaya imkân sağlar. Neredeyse risk olmaksızın deneyim yapılabilecek, anonimliğin ardında, sürekli bir simülasyon gibi bir yerdir. Fiziksel ve maddi sınırlamalar olmaksızın ideal benliğimizi inşa etmemize, imajımızı ve sesimizi şekillendirmemize, bir bedenin sınırlarının ötesine geçmemize izin verir.

Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other (2011) adlı eserde, Sherry Turkle çevrimiçi rol yapma oyunlarından bahseder ve bir avatar arkasındaki performansın aynı zamanda yeni bir ait olma topluluğunun merkezine oturduğunu söyler: "Gerçek bir yerde değil, gerçek olmayan bir yerde kendilerini daha rahat hissetmeleri alışılmadık bir şey değildir, çünkü simülasyonda en iyi (belki de en gerçek) benliklerini gösterdiklerini hissederler".

Forum kullanıcıları genellikle kendi fotoğraflarına sahip değildirler ve gerçek adlarını kullanmazlar. Zevkleri ve ilgilerini sınırlandıran referansların kesin seçimi yoluyla bir kimlik özelleştirmesi yapılır: filmler, diziler, müzik, hobilere gönderme. Kişiselleştirilmiş başlıklar resimler veya alıntılarla oluşturulurdu. MSN'de ayrıca senin "durumunu" eklerdin: gizem yaratmak için şifreli cümleler, şarkı sözleri.

Dijital performans mesafenin güvenliğine, bedeni ortaya koymamaya sahiptir ve aynı zamanda bizi çıplak bırakır. Kişi olarak göstermeyeceğimiz şeyleri sergilemek için cesaret alırız, hiçbir zaman sokakta maruz bırakmayacağımız bir stil ve mevcudiyet sahibi olmaya cesaret ederiz; bizi büyüleyen ve aynı zamanda çok riskli gelen kıyafetler gibi.

Libertad Borda'ya göre, fan forumlarında (fakat bunu her türlü foruma da uygulayabiliriz) genelleştirilmiş karşılıklılık teorisi işletilir. Genelleştirilmiş karşılıklılık, karşılık beklemeden verilen bir durumdur. Eşdeğer malların değiş tokuş edildiği dengeli karşılıklılık ve yalnızca alınan ama geri ödeme verilmeyen negatif karşılıklılıktan farklı olarak, genelleştirilmiş karşılıklılık alanında topluluk faydalarından yararlanmak için üyelerin katılımı istenmez.

Bir forumda, negatif karşılıklılık için büyük bir tolerans seviyesi vardır. Genel olarak, herhangi biri lurker olarak girebilir ve hiçbir şekilde katkıda bulunmadan içeriğini merak edebilir. Bir parçası olmak için para ödemek istenmez. Ve buna rağmen, üyelerinin çoğu birbirlerine hediye verirler: talimatlar, tavsiyeleri, teşekkür edilen ve herkese açık olan resimlemeler. Bireysel olarak birikmek yerine, hemen yeniden dağıtım yapılır: Globert'in there.com üyeleri arasında keşfettiği dinamik.

Bugün böyle alanlar dijital düşmanlık ortasında çok azdır. Belki de o forumlar gibi en benzer olanlar Reddit veya Discord gibi platformlardır; burada topluluk idealinin bir kısmı hâlâ devam ediyor. Ancak bu nişler Instagram, Twitter veya Facebook gibi çok daha kitlesel sosyal ağlarla birlikte yaşıyor. Ağların genişlemesi, İnternet'in daha marjinal olan halka paralel olarak ilerliyor. Bu büyüme, büyük şehirlerinki gibi, anonimliğin cezasızlığını doğurdu: komşularımızı tanımıyoruz ve kitleler arasında görünmez geziyoruz, bu nedenle eylem ve sözlerimiz sonuç sahibi görünmüyor. Sanal kimliklerimizi oluştururken de değişti: bugün, avatar yerine selfie dijital benliğin izdüşümü olarak hakimdir.

How To with John Wilson belgesel serisinde, John Wilson görünüşte basit soruları araştırır ve bunların onu nereye götürdüğünü görür. "How To Remember Your Dreams" bölümünde, James Cameron'ın filminin Avatar fan kulübünün bir üyesiyle birlikte bir çizgi roman mağazasında sona erer. Bu grup, tekerlekli sandalyedeki bir adamın gücü ve macerası yaşadığı ve bir taş kütüğü tarafından kurtarıldığı ve bir avatara yansıtıldığı bir filmi anlatan bir web sayfasında tanıştı. John Wilson bir fan toplantısına katıldığında, misfits bir grubu ile karşılaşır: engelli, depresyonlu ve uyum sağlamaması yaygın bir hissiyatı olan insanlar ve bu fandomda bir ait olma yeri bulmuş olanlar. Aralarında birbirlerine bakma dürtüsü devam ediyor.

Tanıdık ve rahatlatıcı bir alan bulduğumuzda, onu bırakmak istemiyoruz. Geçmiş İnternet'e nostaljik bakış, onu bir olasılıklar yeri olarak canlandırma arzusunu ifade eder. Bu, hayalet şehirlerimize dönme çağrısıdır.

Pandemi sırasında, sokaklar boşaldığında ve insanlar dünyayı ekranlar aracılığıyla görmeye alışkın hale geldiğinde, Kimjoy intihar etti. Instagram'da bir yazı aracılığıyla öğrendim: ortak bir arkadaş ayrıntı vermeden ölümünü anlatan bir metinle beraber onun bir fotoğrafını yüklemişti. Ona yazdım ve bana anlattı: uzun süredir depresyondaydı, ancak pandemi her şeyi kötüleştirmişti. 27 yaşındaydı. Öldüğünde, dimağımda taşıdığı ağırlığı anladım: kayıp bir bellek çubuğunda depolanan, sadece birkaç GB kadar az şey nasıl o kadar ağır olabiliyordu?

Harabeleri ve nostalji hakkında bu metni yazmaya başladığımda, Wayback Machine'i keşfederken onun yazısını tesadüfen buldum. 2013 tarihli bir iş parçasıydı ve Kimjoy, diğer şeyler arasında, neden forumun 2012'de kapandığını ve ertesi yıl yeniden açılmasını açıklıyordu. Yeniden açılışla birlikte, o yönetici rolünü üstlenmişti. O yazıda, konuyla ilgili ifade etmeye çalıştığım şeyi onun kendi sözleriyle formüle ettiğini keşfettim.

2015'te forum tamamen kapandı. Yalnızca ekran görüntüleri şeklinde kalıntıları kaldı. Belki son hayatta kalanlar yorulmuştur. Belki sahibi "yeter" dedi ve onları gitmek zorunda bıraktı.

Orada geçirdiğim son günü hayal etmeye çalışıyorum, ama hatırlayamıyorum. Hangi iş parçalarını gördüğümü, hangi yorumları okuduğumu, son sözleriminin ne olduğunu bilmiyorum. Diğerlerinin bu vedayı nasıl hatırlayacağını merak ediyorum. Sana ismin veren yeri nasıl bırakırsın? Ve onun hayaletine ne yaparsın?