Luján'a Hac Yolculuğu 2026 Güncesi: İnanç, su toplamış ayaklar ve kriz

—İşi olsun, parası olsun. Normal biri yani.

İki genç kız, bir kilise cemaatinden bir grupla yürürken Meryem Ana'dan ne istediklerini hararetle konuşuyor: bir sevgili. Luján Bazilikası'na varmaya daha birkaç blok var ve saat gecenin 2'sini çoktan geçmiş; bacaklar ağırlaşmış, ayakların hali ise genel havadaki neşeli sükûnetle tezat oluşturuyor. Gece hafif serin ve bu saate kadar rüzgâr hacıların üstündeki yağmuru kurutmuş; yağmurdan geriye, her yere sinmiş ıslak bir bulaşık bezi kokusu kalmış.

Sarı saçlı, mavi önlüklü bir kadın, şeffaf bir naylonla korunan bir Meryem Ana tasvirini taşıyan açık mavi borulu bir arabayı çekiyor; elinde bir mikrofon var ve söylediği şarkının tek bir notasını bile tutturamıyor. Topallayan kalabalığın içinden bastırılmış kahkahalar yükseliyor, sonunda o da gülmeye başlıyor; insanlara moral vermeye gelmişti ve bunu başardı. Kadın şarkıyı bırakmaya karar veriyor ve cemaatine az kaldığını, neredeyse vardıklarını, hedefe çok yaklaştıklarını hatırlatıyor. Bazilikadan yalnızca iki kırmızı ışık seçilebiliyor. Bilgisayarda hazırlanmış tabelalar varışa 11, 7, 5 blok kaldığını duyuruyor.

Liniers'ten yola çıkıp 60 kilometre civarında yürümüş olanlar var; kimileri yürüyüşe Morón'da, Merlo'da ya da Luján'a 17 kilometre uzaklıktaki son durak General Rodríguez'de katılmış. Bir de anne-oğul Romina ve Facundo gibi, cuma gecesi Lomas de Zamora'dan yola çıkıp 70 kilometreden fazla yürüyenler var.

Pazar sabahının ilk saatleri, Meryem Ana'dan pek çok şey dilemiş inananlarla dolu bir insan karınca yuvası; dilekleri arasında yolu tamamlamalarına yardım etmesi de var. Muhteşem Luján Bazilikası'nın meydanı oturmuş insanlarla dolu, yer çoraplar, spor ayakkabılar ve sırt çantalarıyla kaplı. Tespihler, aziz resimli kartlar, bilezikler, madalyonlar ve minyatürler satan iki tezgâhın arasında genç bir kız bir adamın kollarına bayılıyor. Hemen iki kadın yaklaşıp onu yere yatırmaya yardım ediyor. Yakında, çok yakında bir sağlık ekibi var. O gece Luján Bazilikası'nda ihtiyacın olan her şey ve fazlası var; benim ve birçokları için, Arjantin'in en büyük halk gösterilerinden birinde bir kez daha 60 kilometre yürümeyi başarmış olmanın tatmini de.

Luján belediyesine göre 52. Luján Gençlik Hac Yürüyüşü'ne yaklaşık 1 milyon kişi ulaştı. Buenos Aires eyaleti Güvenlik Bakanı Javier Alonso'ya göre ise bu yıl 2.700.000 kişiyle tarihi bir katılım rekoru kırıldı. İlk Luján Gençlik Hac Yürüyüşü de organizatörlerin tahminlerini alt üst etmişti: 6.000 kişi civarında olacaklarını düşünmüşlerdi, sonunda 30.000'e yakın kişi katıldı.

Luján belediyesine göre 52. Luján Gençlik Hac Yürüyüşü'ne yaklaşık 1 milyon kişi ulaştı.

Hac Yürüyüşü'nün ilki 25 Ekim 1975'te, gençliğe gerçekliği, o yıllara damgasını vuran siyasi ve toplumsal şiddeti dönüştürmek için alternatif bir yol sunmak amacıyla düzenlendi. En önemli temsilcilerinden biri, Peder Mugica'nın (bir yıl önce öldürülmüştü) öğrencisi ve Halk Teolojisi'nin öncüsü Peder Rafael Tello'ydu. Bundan yalnızca birkaç yıl önce İkinci Vatikan Konsili (1962-1965) bazı kilise reformlarını başlatmış, üyelerine daha yatay bir yapı kazandırmıştı. Kilisenin, İkinci Vatikan Konsili'nin fikirlerini kıtadaki yoksulluk ve adaletsizlik karşısında daha da keskinleştiren o Latin Amerika akımı Kurtuluş Teolojisi'nden etkilenmiş belli bir kesimiyle çok iyi işleyen bir diyalog vardı.

Bir katılımcının şu tanıklığı, Seguimos caminando. La peregrinación juvenil a Luján. Apuntes para un relato histórico-pastoral (2004) adlı kitapta yer alıyor: “(...) motivasyonlar çok sayıda ve birbirinden farklı olsa da hepimiz birlikte yürüyorduk ya da sonradan diyecekleri gibi, hepimiz birbirimize karışmıştık: mahallelerden gelenler, okullar, cemaatler, papazlar ve rahibeler, siyasi militanlar, ne olup bittiğini görmeye gelenler ve daha niceleri; hepimizi aynı Anne çağırmıştı (…) Gerçek şu ki biz gençler yürümeye, yola koyulmaya karar veriyorduk.” O ilk yürüyüşün, organizatörleri arasında bile çok açık bir siyasi içeriği vardı; sloganı bile o yılların ruhunu yansıtan bir damga taşıyordu: “Gençlik, Vatan için Luján'a yürüyor”.

2026 yılının sloganı “Anne, kucağında birbirimizi kardeş olarak tanıyoruz” idi, ama gün boyunca Malvinas üzerindeki egemenlik talepleri her yerdeydi: Arjantin-İngiltere maçındaki 2-1'de stada kaçak sokulan o bayrağın tişörtlerini giyenler. Şapkalar. Çıkartmalar. Sokaklara yapıştırılmış basılı afişler. Hem Luján Meryem Ana'sı hem Malvinas tişörtleri satan dükkânlar. Yoksa bu, 2 Nisan 2027'nin halk için ne anlama geleceğine dair bir ipucu mu?

Brezilyalı coğrafyacı Zeny Rosendahl, tapınağın gücünün dışarıdan gelmediğini savunuyor: o gücü mekâna yansıtanlar bizzat hacıların kendisi. Başka bir deyişle, asıl yürüyüş insanın içinde yaşanıyor. Yolda Meryem Ana'ya bağlılık; bira kutuları, yürürken içilen sigaralar ve Hristiyan ilahileriyle cumbia villera arasında gidip gelen cemaat arabalarının hoparlörleriyle pürüzsüzce bir araya geldiğinde, kilise ortodoksisinin imajı yerinden kayıyor. Bütün güzergâh boyunca eşlik eden Los Redondos müziğine de özel bir parantez (tamamen beklendiği gibi): Katolik Kilisesi'yle mistisizmi ve hac yolculuğunu paylaşan seküler bir fenomen.

Kuru rakamlar

Liniers'ten Luján'a Google Maps'e göre 57,4 km var; bu da 12 saat 58 dakikalık yürüyüş demek. Bu güzergâhı iki etken değiştiriyor: Birincisi, birlikte yürünen organizasyonun ya da cemaatin destek ekibiyle buluşma noktası; resmi güzergâha (Av. Rivadavia, Av. Juan Domingo Perón, Av. Bartolomé Mitre, Av. Francisco Piovano, Intendente Colobraro, Boulevard Bernardo de Irigoyen, Ruta 7 ve San Martín) uzaklığı durağa göre değişiyor. İkincisi, molaların süresi. Yol üzerinde durup bir şeyler yemenin, tuvalete gidip devam etmenin önerildiği dört nokta var. Bu yüzyıldaki her deneyim gibi, daha yaşamadan bile hiçbir şey yeni görünmüyor: sosyal medyadaki onlarca video yolu gösteriyor, tüm zorlukları en iyi şekilde atlatmak için hangi önlemlerin gerektiği konusunda uyarıyor ve tavsiyeler veriyor.

Bir günden kısa sürede 60 kilometre yürümenin ne demek olduğuna ve en sık kesilen faturaların neler olduğuna dair bir fikir, sadece bir fikir edinmek mümkün: ayaklarda su toplaması, bunun için ayakları antialerjik bantla sarmak, vazelin sürmek ve çorapları iki üç kez değiştirmek öneriliyor; kas yorgunluğu, bunun için yanında jel ya da hap halinde Diclofenac bulundurmak ya da bir sağlık noktasında masaj yaptırmak iyi olur; mümkün olan en “eski ve alışık” spor ayakkabılar (yeni ayakkabı giymek kesinlikle yok); sürtünme yaralarını önlemek için rahat ve dar kıyafetler. Şapka, güneş gözlüğü, güneş kremi ve Ulusal Meteoroloji Servisi sayesinde bu yürüyüşte yağmurun kesin olduğunu bilmek mümkündü, dolayısıyla bir yağmurluk da çantaya girmek zorundaydı.

Bütün güzergâh boyunca eşlik eden Los Redondos müziğine özel bir parantez: Katolik Kilisesi'yle mistisizmi ve hac yolculuğunu paylaşan seküler bir fenomen.

Instagram, YouTube ve TikTok videoları, kesinlikle gerekli olmayan her şeyin yolda bulunabileceği konusunda da uyarıyordu; yol, ne ararsan satan seyyar satıcılarla dolu: üç bin pesoya çorap paketleri, bin pesoya su, iki bin pesoya 2 izotonik içecek, üç bin pesoya telefon şarj eden bir tezgâh, üç ila on bin arası Meryem Ana tişörtleri, bin pesoya bir evin tuvaleti, iki bin pesoya gazoz, bin pesoya kahve ve sıcak su, enerji barları, sandviçler, bir Papa XIV. Leo bayrağı, bir Messi bayrağı ve bir Indio bayrağı, empanadalar, yara bantları, choripánlar, Indio'yla Cristina'nın birlikte olduğu bir bayrak, tespihler, aziz resimli kartlar, kruvasanlar, kızarmış tavuk.

Akıllı saat, Rivadavia ve Montiel köşesinden (Liniers) Bazilikaya kadar 78.143 adım olduğunu söylüyor; bu da kilometre başına ortalama 18 dakikalık bir tempoyla 2325 kaloriye denk geliyor. Son dönemde kullanımı epey yaygınlaşan bu küçük alet, nabzı ve tansiyonu da ölçüyor. Bir dizi teknolojik cihaz, bir bedenin ve bir deneyimin geleceğini öngörmeye ve şimdisini ölçmeye olanak tanıyor. Dünya aşırı derecede ölçülebilir bir yere dönüştü: kalbinin ne kadar hızlı attığını, arkadaşının hangi kilometrede kaldığını ve bu tempoyla daha kaç saat yürümen gerektiğini sürekli ve somut biçimde ölçebiliyorsun. Nasıl yürünmesi gerektiğini (yani bir ayağı diğerinin önüne koymanın en iyi yolunu) öğreten bir sürü videoyu art arda tüketmenin mümkün olduğu tutorial çağında, dünya eskisinden de anlaşılmaz bir yer gibi görünüyor.

Bu yılki Hac Yürüyüşü'nün neden rekor bir katılıma sahne olmuş gibi göründüğünü bilmek zor ve muhtemelen tek bir sebebi yok. Onlarca yıldır her yıl yürüyenler var; Meryem Ana'ya bir şey adayıp dileği gerçekleştiği için geri dönenler; bu yıl bir şeylerin değişmesine acilen ihtiyaç duyanlar; acı çekip yardım dileyenler. İşsizlik ve sağlık sorunları, durgunluk ve fon kesintileriyle sarsılmış bir ülkede bugünün iki güçlü izi olarak pek çok evin içinden geçiyor ve dileklerin büyük kısmı da bu yönde.

Maxi'nin durumu da bu. Kız kardeşiyle birlikte akşam yedide Pilar'dan Ruta 34 üzerinden yola çıkmış. Niyetleri, diyor, "açık ve ağırdı": iş istemek, çünkü bir yıldan fazladır iş arıyor ve bulamıyor. Kendini fiziksel olarak hazır hissetmiyordu, bu sefer gitmeyi düşünmüyordu bile, ama bir şey onu yola koyulmaya itti. Birkaç saat sonra, yorgunluk iyice çökmüşken, güvenlik kulübesinin hacılara sıcak su ikram ettiği bira fabrikasında mola verdiler. Termosunu doldururken Maxi bir kâğıda yazılmış bir mail adresi gördü ve görevliye bunun özgeçmiş göndermek için olup olmadığını sordu. Görevli hayır dedi. Sonra hemen ona bakıp "silahsızlandıran" bir cömertlikle şöyle dedi: "Sen yine de şimdi bana gönder, ben çıktısını alırım." Maxi de oracıkta, telefonundan gönderdi.

İşsizlik ve sağlık sorunları, durgunluk ve fon kesintileriyle sarsılmış bir ülkede bugünün iki güçlü izi olarak pek çok evin içinden geçiyor.

Yol boyunca her yerde gönüllülere rastlamak mümkün: bu yıl su dağıtarak, ayaklara masaj yaparak ya da yaraları sararak hizmet veren yaklaşık 6.000 kişi vardı. Kim bilir kaç tane su toplamış ayağı tedavi etmiş bir grup hemşire abrime la ventana, prendeme el aire eşliğinde dans ediyor. Ruta 7'de, yürüyüşe katılmamış ama yine de oraya gelmiş bir genç, ucunda süngerden bir el olan bir süpürge sopasını tutuyor ve "Hadi, yapabilirsiniz!" diye bağırarak herkesten çak yapmasını istiyor. Luján'ın ikinci köprüsünün geçişinde belediyenin bir tezgâhı, hoparlörden Floricienta çalarken bardak bardak su ve moral sözleri dağıtıyor. Artık az kaldı.

Kırılma noktası

Bütün vloglar, get ready with me videoları, YouTube yorumları ve yürüyüşü daha önce yapmış olanlar aynı şey konusunda uyarıyor: General Rodríguez'den Luján'a kadar olan etap açık ara en kötüsü. Bu yıl yağmur, sabah yedi buçuk civarında yola çıkanlar için yürüyüşün ilk 20 kilometresi boyunca sürdü; ama 2025'te yağmur cumartesi gecesinin ilk saatlerinde gelmiş, Ruta 7'de yürüyenleri sağanak bir fırtınayla dövmüştü. Diğer büyük tavsiye ise molaların kısa tutulması gerektiği, çünkü aksi halde beden soğuyor, uyuşuyor ve onu yeniden harekete geçirmek çok daha zor oluyor. Son 17 kilometre asıl sınav: beden izin verirse varmak mümkün… büyük ihtimalle topallayarak.

Ama herkes varamıyor. Daiana General Rodríguez'den öteye devam edemedi: "Bedenimin sınırını hiç olmadığı kadar tanıdığımı hissettim, çocuklarımı doğururken bile böyle olmamıştı. Oraya kadar geldim, 53 km yürüdüm ve büyük bir çaresizlik ve öfke duydum. Ama sevgili Perpetuo grubum yol boyunca bana destek oldu... Her ayrıntıyı düşündüler, bana güç verdiler, asıl önemli olanın süreç olduğunu görmemi sağladılar. Geriye bir sürü güzel şey kalıyor: dayanışan, kenetlenen, paylaşan ve birlik olan bir Arjantin". Daiana, çok sevdiği birini kanserden iyileştirdiği için Meryem Ana'ya şükretmek için yürüdü; ayrıca kendine sakladığı bir dilekte de bulundu. "Bazilikada Meryem Ana'yla savunmasız, kendini teslim etmiş, tamamen açık bir halde, muazzam bir huzur hissederek buluşmak beni çok sarstı... Kesinlikle tekrar yaşayacağım eşsiz bir deneyim, çünkü varmak istiyorum".

Yol zorlu: otoyol insanı bir cadde gibi sarıp sarmalamıyor, rüzgâr yanlardan vuruyor ve son kilometreleri gerçek bir çileye çeviriyor. 34 yaşında bu yürüyüşe ilk kez katılan Florencia, “Seni sınırınla yüz yüze getiriyor” diyor. Camila son etabı Meryem Ana'dan güç dileyerek yürüdü ve Meryem Ana sözünü tuttu: varmayı başardı. Yolculuğun zor olacağını biliyordu ve yola çıkmadan önce korkuyordu. Yol boyunca tereddüt ettiği anlar oldu ve belki de inancın en gerçekçi pratiği tam olarak budur: belirsizlik kesinlikle iç içe geçse de bir eylemi sürdürmek. Her şeyin durmadan gösterildiği ve sergilendiği bir günümüzde, göremediğimiz şeylere inanmak bambaşka bir önem kazanıyor. Ve bizimki gibi, son 10 yılda iyice derinleşen art arda ekonomik krizlerle dolu bir geçmişi olan bir ülkede, hayatı tersine çevirmenin mümkün olacağına inanmak da başlı başına bir sebebe dönüşüyor.

Moreno civarında bir kadın megafonla “Umut nedir, bilen var mı?” diye bağırıyor. Yolun daha yarısından fazlası var; önce güneşli, ondan da önce yağmurlu olan gökyüzü şimdi bulutlu. Yol sessiz. Kadın gülerek kendi sorusunu yanıtlıyor: “En son ölen şey! Yürü, yürü, yürü, Luján, yürü!”.