1871 sarı humması: Buenos Aires'in tabutsuz kaldığı zaman

Enfeksiyon hastalıkları uzmanlık eğitimimi yapmak için Francisco J. Muñiz Hastanesi'ne Ekim 2020'de, pandeminin tam ortasında geldim. Daha önce, asistanlığımın bir parçası olarak Bernardino Rivadavia Akut Bakım Genel Hastanesi'nde bir yıl beş ay geçirmiştim.

Büyük şehre yeni gelmiş bir Rosariolu olarak ilk aylarımı küçük kültür şokları biriktirerek geçirdim: tuzlu ya da tatlı medialuna, iç yağlı ya da tereyağlı medialunaya dönüşüyor; ikindi kahvaltılarının asil meyvesi carlito'nun yerini ise ketçapsız kuzeni tostado alıyordu. Ama şehirde yolumu bulmayı öğrenirken beni en çok şaşırtan şey şuydu: Rosario'da bölgelerden (kuzey, güney, batı, merkez) bahsederdik, Buenos Aires'te ise mahallelerden.

Çevrede dolaşınca nedenini anlamak kolaydı. İki hastanenin mahalleleri arasındaki farklar gözden kaçmayacak kadar belirgindi: Recoleta'da, Rivadavia'ya giden yolda, Pueyrredón ve Las Heras manzarasında Fransız tarzı binalar, köpekli hanımefendiler, zincir eczaneler ve kafeler. Öte yanda Jujuy'dan aşağı inip Caseros'tan dönünce, Parque Patricios'ta alçak evler, Huracán taraftarları, emekçiler, mahalle büfeleri ve Muñiz'in hemen yanında Florentino Ameghino Parkı görüyordum.

İki mahallenin de her biri kendi tarzında birçok salgın yaşadığını ve bu hikâyeye başladığım salgının (maskelerin ve el dezenfektanının salgınının) 19. yüzyılda birkaç selefi olduğunu öğrendim: kolera, çiçek hastalığı ve hepsinden önemlisi 1871 sarıhumma salgını.

İki mahallenin de birçok salgın yaşadığını ve bu hikâyeye başladığım salgının 19. yüzyılda birkaç selefi olduğunu öğrendim: kolera, çiçek hastalığı ve hepsinden önemlisi 1871 sarıhumma salgını.

Bu hastalık şehirde bilinmeyen bir şey olmasa da o yıl, özellikle güney mahallelerinde derin bir iz bıraktı. Enfeksiyon hastalıklarında ilk adımlarını atan biri için bu hikâyeyi görmezden gelmek zordu. Her gün yürüdüğüm sokaklara kelimenin tam anlamıyla yazılmıştı. Anlatmaya değer.

Yarım kalmış bir şehir

1871'de Buenos Aires şehri bir çelişki yaşıyordu. Modern bir şehrin bazı özelliklerine sahipti: 1856'dan beri gazla aydınlatma vardı, merkezde atlı tramvaylar dolaşıyordu ve Montevideo'ya kadar uzanan bir telgraf hattı bulunuyordu. Ama sağlık koşulları ilerlemeye ayak uyduramıyordu: ne içme suyu şebekesi vardı ne kanalizasyon ne de yağmur suyu drenajı.

Şehir yeraltı sularının ilk katmanlarını kirleten fosseptik çukurlarıyla doluydu, çöp toplama yetersizdi ve sokakları parke taşıyla döşemeden önce düzlemek için çöpü dolgu malzemesi olarak kullanmak olağandı. Riachuelo, kıyılarına kurulmuş mezbahaların ve tuzlama tesislerinin atıklarını alıyor, sularında yüzen hayvan leşlerine rastlamak sıradan bir şeydi. Bu tablo karşısında, Felipe Pigna'nın anlattığı gibi, o dönemde solunan havanın pek de "buenos aires", yani güzel hava olmadığını tahmin etmek zor değil.

Şehir kaldırabileceğinden daha hızlı büyüyordu. 19. yüzyılın ortalarına kadar yaklaşık 70.000 nüfusu vardı. Rosas'ın düşüşünden sonra, göç ilerlemenin motoru olarak görülünce, çoğunluğu İspanyol ve İtalyan olmak üzere Avrupalı göçmen dalgaları geldi. 1869'daki ilk nüfus sayımı 177.787 kişiden bahseder; bunların yarısı göçmendi.

O zamana kadar köklü Buenos Aires ailelerinin aristokrat semti olan güney mahallesinin demografisi değişmeye başlamıştı, çünkü 1860'tan itibaren bu aileler eski sömürge konaklarını geride bırakıp kuzeye taşınmaya başlamıştı. Pek çok mülk sahibi bunda bir iş fırsatı gördü ve mülkleri göçmenlere kiraladıkları minicik odalara böldü. Bu dönüşümden conventillo'lar doğdu: Her ailenin kiralık odalarda üç beş eşyasıyla birlikte üst üste yaşadığı toplu kiracı evleri.

Kimse sivrisinekten şüphelenmiyordu

Bugün biliyoruz ki kötü sağlık koşulları ve düzensiz kentleşme, yaz ve yağmurlarla birleşince Aedes aegypti'nin çoğalması için mükemmel bir ortam oluşturur. Beyaz benekli bu küçük sivrisinek, enfeksiyon hastalıklarının pek de yaratıcı olmayan bir adla "sivrisineklerle bulaşan hastalıklar" denen devasa bir bölümünün başrol oyuncusudur. Bugün dang, zika ve chikungunya virüslerini taşıyan vektör de odur; kentsel döngüsünde sarıhummayı da bulaştırabilir. Ama yıl 1871'di ve bu mekanizmaların nasıl işlediğini anlamaya daha yıllar vardı.

O dönemde toplu hastalıkları açıklayan paradigma, hastalıkların çöpten, kalabalıktan, durgun sudan ve çürüyen bedenlerden yayılan "bozuk hava"dan kaynaklandığını öne süren miasma teorisiydi.

Yanlış bilim ile sınıfsal önyargılar birbirini besliyordu. "Bozuk hava" çöpten ve kalabalıktan doğuyorsa, mahalleli ve basın için hastalığı yoksullukla ilişkilendirmek kolaydı. Salgın geldiğinde bu argüman ayrımcılığı, dışlamayı ve yabancı düşmanlığını meşrulaştıracaktı. Conventillo'lar ve sakinleri, salgının ilk kurbanları olarak değil, doğal kaynağı olarak görülecekti.

Bilimin bir mikroorganizmayı hastalık etkeni olarak kabul etmeye başlaması için, Robert Koch'la ve bakteriyoloji çağının doğuşuyla birlikte, daha on yıl vardı.

Şehir sarıhummayı farkında olmadan işte böyle bekliyordu. Sokaklarında yayılmadan önce yolculuğuna muhtemelen Paraná Nehri boyunca, savaştan yeni çıkmış bir topraktan başlamış bir hastalığı.

Öncül olarak savaş

Sarıhumma bölgede bilinmeyen bir hastalık değildi. Rio de Janeiro'da ve diğer Brezilya limanlarında onlarca yıldır endemik olarak dolaşıyor, iki kıyı arasındaki ticari trafik yoluyla düzenli aralıklarla Río de la Plata'ya ulaşıyordu. Hatta Buenos Aires ve Montevideo 1852 ve 1858'de daha küçük salgınlar görmüştü.

Bu deniz yoluna nehir kıyısı güzergâhı da eklendi. Üçlü İttifak Savaşı, Paraguay devlet başkanı Francisco Solano López'in Cerro Corá Muharebesi'nde ölümüyle yeni sona ermişti. Paraguay harap olmuştu; sağlık altyapısı kalmamış, erkek nüfusunun büyük kısmı çatışmada ya da hastalıktan ölmüştü. Gemiler, askerler ve esirler harabeye dönmüş Asunción'dan Arjantin'in nehir kıyısı bölgesine doğru hareket etmeye başladı; sağlık denetimi olmayan bu geçişin sonuçları kısa süre sonra savaş alanının çok ötesine taşacaktı.

Arjantin tarafındaki ilk doğrulanmış vaka 14 Aralık 1870'te Corrientes'teydi. Hastalığa yakalandıktan 48 saat sonra ölen bir tüccardı. Bulaş zinciri önce kendi ailesine, sonra çevresine uzandı. Corrientes yetkilileri hızlı tepki verdi ama hiçbiri yetmedi. Salgın öyle bir hızla ilerledi ki 11.000 nüfuslu bir şehirde aralıkla haziran arasında 2.000 ölüm kaydedildi. Hastalık oradan güneye ilerledi ve sonunda Buenos Aires'i vurdu.

San Telmo, Ocak 1871

Daha önceki vakalara dair işaretler olsa da 27 Ocak'ta San Telmo mahallesinde üç kişi öldü. Vakalar Bolívar, Perú, San Juan ve Cochabamba sokaklarıyla çevrili bir blokta yoğunlaşıyordu. Hastaları muayene eden Dr. Luis Tamini, Belediye Komisyonu'na bunun sarıhumma olduğunu bildirdi. Meslektaşları da teşhisi resmi olarak doğrulaması için Halk Sağlığı Konseyi'ne iletti. Ama karar gecikirken yetkililer sessiz kalmayı seçti ve panik yayılmadan salgını kontrol altına alma umuduyla haberi günlerce sakladı.

Pek işe yaramadı. Haber yine de yayıldı ve basın konuyu işlemeye başladı. Ama sorunu bilmek, onu ciddiye almakla aynı şey değildi. Şubatın ilk günlerinde, günde bir ila yedi ölüm sayılırken La República gazetesi bunun sarıhumma olmadığını iddia edecek kadar ileri gitti. Gazetenin yöneticisi Manuel Bilbao, hastalığı yıllar önce Lima'da ve Guayaquil'de bizzat gördüğünü söylüyor, Buenos Aires'teki vakaların bildiği şeye hiç benzemediğini savunuyordu. Bu arada şehrin büyük kısmının aklı başka yerdeydi: karnaval yaklaşıyordu.

Salgın öyle bir hızla ilerledi ki 11.000 nüfuslu bir şehirde aralıkla haziran arasında 2.000 ölüm kaydedildi. Hastalık oradan güneye ilerledi ve sonunda Buenos Aires'i vurdu.

Vakaların çoğunun yoğunlaştığı San Telmo'yu izole etmek için bir sağlık kordonu kuruldu. Bir an için önlemin salgını durdurabileceği sanıldı, ama sarıhumma çoktan bu çemberin dışında da görünmeye başlamıştı. Şubat sonunda, San Telmo'dan uzakta, Paraguay Sokağı'nda, Artes (bugünkü Carlos Pellegrini) ile Cerrito arasındaki bir conventillo'da yeni bir odak ortaya çıktı. Ev elli kişi kadar için inşa edilmişti, ama içinde üç yüzden fazla kişi yaşıyordu.

O andan itibaren salgın şehrin farklı noktalarına yayıldı. Sivrisinek, ister tıklım tıklım bir conventillo'nun ister bahçeli bir konağın olsun, aynı pencereden giriyordu. Ağır vakalarda görülen sindirim sistemi kanamaları yüzünden "kara kusma hastalığı" olarak biliniyordu. Bugün kullandığımız "sarıhumma" adı ise başka bir belirtisinden, karaciğer iflas ettiğinde ciltte ve mukozalarda beliren o sarımsı renkten, yani sarılıktan gelir.

Kalanlar, gidenler

Marta gelindiğinde ölüm oranı fırlamış, günde 150 ile 200 ölüme ulaşmıştı. Dehşete kapılmış şehir, birinin dümene geçtiğini görmeye ihtiyaç duyuyordu. Bu ortamda, yardım, bağış toplama ve sağlık örgütlenmesi görevlerini aralarında paylaşan mahallelilerden oluşan Halk Sağlığı Halk Komisyonu kuruldu. Birçoğu bu bağlılığın bedelini canıyla ödedi.

Francisco Javier Muñiz, hekim ve doğa bilimci, hastalara bakarken öldü. Avukat ve Komisyon başkanı Roque Pérez, yardımları koordine ederken hastalığa yakalandı ve 26 Mart'ta hayatını kaybetti. Yine bir hekim olan Manuel Argerich ona sonuna kadar eşlik etti. İkisi de Juan Manuel Blanes tarafından salgının en bilinen görüntülerinden birinde ölümsüzleştirildi: Balcarce Sokağı'ndaki bir conventillo'ya, bebeğinin yanında can çekişen bir kadına yardım etmek için girerken.

Ama bazıları örgütlenip yanıt verirken, bazıları kaçıyordu. Karşılayacak imkânı olanların kuzeye göçü katlanarak arttı. Nisan ortasında Buenos Aires nüfusunun yarısı ile üçte ikisi arasında bir kısmı şehri terk etmişti.

Ama en tartışmalı kaçış bizzat devlet başkanı Domingo Faustino Sarmiento'nunkiydi. Bunu sessiz sedasız da yapmadı: özel bir tren ayarladı, etrafına bir maiyet topladı ve Mercedes'e doğru yola çıktı.

Tepki gecikmedi; La Prensa gazetesinin o dönemki bir başyazısı olayı bir korkaklık örneği olarak niteledi:

Bazı korkaklık belirtileri vardır ki bir yöneticinin ne olduğunu ve halkların ona emanet ettiği yüce görevde bundan sonra neler yapabileceğini gözler önüne serer.

Buenos Aires'te tabutların tükendiği zaman

10 Nisan salgının en ölümcül günüydü: 24 saatte 563 ölüm. Hemen yirmi günlük bir tatil ilan edildi ve şehir tamamen felç oldu; öyle ki ne Yasama Meclisi ne de Yüksek Mahkeme toplanmak için yeter sayıyı sağlayabiliyordu. Dönemin bir muhabiri o günlerin dramını üç kelimeyle özetledi:

dehşet, tatil, kaçış.

Cenaze taşımacılığı çöktü. Tabut olmadığı için cesetler çarşaflara sarılıp yükleniyordu. Onları taşımak için yeni bir mezarlığa giden bir demiryolu hattı inşa edildi. Hattı, günde yalnızca iki sefer yapabilen eski bir lokomotif, "La Porteña" çekiyordu; bu da terminalin deposunda biriken cesetler için yetersizdi.

Çoğunun son durağı Recoleta Mezarlığı ve Güney Mezarlığı oldu. Güney Mezarlığı yalnızca beş yıl önce, daha o zamandan çok küçük olduğu bilinen bir arazide açılmıştı. Salgınla birlikte tamamen doldu. Bunun üzerine belediye yönetimi Chacarita de los Colegiales'te (bugünkü Los Andes Parkı) yedi hektar arazi satın aldı ve orada yeni Batı Mezarlığı'nı kurdu; bu mezarlık 15 yıl sonra birkaç metre öteye, bugünkü Chacarita Mezarlığı'na taşındı.

Altmış yıl sonra Jorge Luis Borges ona bir şiir adayacak ve o şiirde şöyle yazacaktı: "Buenos Aires o ölüme bakamadı."

Nisandaki zirvenin ardından vakalar giderek azalmaya başladı. Kışın gelmesiyle birlikte 22 Haziran'da son münferit vakalar kaydedildi ve salgının sona erdiği ilan edildi. Resmî ölü sayısı 13.614'tü; bu, Buenos Aires nüfusunun yüzde 8'i demekti ve ölenlerin yarısı çocuktu. Bu rakamlar, bir önceki yılın ölüm verileriyle karşılaştırıldığında gerçek boyutlarını kazanıyor: 5.886.

150 yıl sonra

Bir asrı aşkın bir süre sonra, salgının izleri hâlâ Buenos Aires'in güneyinin manzarasında, gözümüzün önünde saklı duruyor. Muñiz ve Argerich bugün bölgedeki iki hastaneye adını veriyor. Salgının tarihini inceleyip yeniden kurgulayan epidemiyolog ve halk sağlığı uzmanı José Penna'nın adı da bir başkasında yaşıyor.

Bulaşıcı hastalıkların tedavisine ayrılan ve bugünkü Muñiz Hastanesi'nin doğrudan öncülü olan Tecrit Evi'nin kurulmasına önayak olan isim Penna'ydı. Binanın tasarımını da birbirinden bir ağaçlıkla ayrılan pavyonlar şeklinde düşündü; amacı, doğal çevrenin kendisinin hastaları yalıtmaya yardım etmesiydi.

Birkaç metre ötede, Florentino Ameghino parkı tarihin birçok katmanını barındırıyor. Mezarlık olmadan önce burada Escalada ailesinin çiftlik evi vardı; José de San Martín'in eşi Remedios de Escalada 1823'te, henüz 25 yaşındayken veremden burada öldü. On yıllar sonra aynı arazi, sarıhummanın neredeyse 14.000 kurbanının gömüldüğü o Güney Mezarlığı'na dönüşecekti. 1882'de bu kalıntıların büyük kısmı Chacarita'ya taşındı. 1940'ta yapılan bir yenileme sırasında toprağın altından tabutlar ve kemikler çıktı. Hâlâ başka kalıntı kalmadığına kimse yemin edemez.

Bugün park, Buenos Aires'in güneyindeki en güzel yeşil alanlardan biri. Hafta içi sağlık çalışanları, hastalar, seyyar satıcılar ve mahalleli geçip gidiyor. Hafta sonları batucada davulları, elden ele dolaşan mate halkaları, top oynayan ya da bisiklet sürmeyi öğrenen çocuklar beliriyor. Ortada, 1873'te dikilen bir anıt o salgının kurbanlarını ve onları kurtarmaya çalışırken hayatını kaybedenleri anıyor.

Bir asrı aşkın bir süre sonra, salgının izleri hâlâ Buenos Aires'in güneyinin manzarasında, gözümüzün önünde saklı duruyor. Muñiz ve Argerich bugün bölgedeki iki hastaneye adını veriyor.

Birkaç metre ötede, Muñiz Hastanesi hâlâ Arjantin halk sağlığının kalelerinden biri olmayı sürdürüyor; bildik salgınlara yanıt verirken gelecek olanlara da hazırlanıyor. Bir salgınla öbürü arasında da enfeksiyon hastalıkları uzmanı kuşakları yetiştirmeye devam ediyor.

Yine de şehrin hâlâ tam olarak ödeyemediği bir borç var. 1871'de en ağır bedeli ödeyen, bugün 4. komünü oluşturan mahalleler, güncel sağlık göstergelerinin çoğunda Buenos Aires haritasının şanssız tarafında kalmaya devam ediyor. Komünün barınma ve sosyoekonomik koşulları şehir ortalamasının gerisinde. Bir asır önce Muñiz Hastanesi'nin koğuşlarını dolduran verem, güney mahallelerini hâlâ şiddetle vurmayı sürdürüyor.