数字废墟：互联网的幽灵角落

在数字记忆的条件下，失去本身也已经失去了。(Mark Fisher,我生活中的幽灵,"未来的缓慢取消")

埃佩库恩庄园位于布宜诺斯艾利斯省阿道夫·阿尔西纳，是1920年至1970年间最受欢迎的度假胜地之一。它有1200名居民，加上每年夏天造访的数千名游客。据说它的温泉水"神奇"，可以治愈任何疾病。但在1985年，洪水淹没了湖泊，将整个城镇完全淹没在水下。整个人口不得不被撤离。三十年后，当水最终退去时，废墟建筑重新出现。这些遗迹本身成为了一个旅游景点。如今人们去参观这片荒凉的景观，拍摄被毁坏房屋的照片。

只有一个居民巴勃罗·诺瓦克留在了城镇里。诺瓦克在埃佩库恩周围的不同棚屋里生活了33年，看守这些遗迹。"我在这个地方就是因为它让我快乐"，他说。他一直呆在那里，直到93岁时去世，之后埃佩库恩庄园被正式宣布为鬼城。

埃佩库恩庄园不是第一个也不是最后一个鬼城。���济、战争或环保危机后被遗弃的地方比比皆是。在所有这些情况下，其居民被迫搬迁，留下他们所知的一切。但总是有回归的呼唤。即使条件已经永远改变。

同样的幽灵般的荒凉气氛可以在一些如今已经废弃的虚拟空间中找到。在过去的几年里，MSN或Fotolog等平台关闭了。MySpace成立于2003年，后来被Facebook蚕食，如今只有只读访问权限，无法发布任何新内容，其大多数图片和歌曲都是破碎的链接。

我的中学论坛

有一个特殊的地方我小时候经常访问。我的中学论坛是一个汇聚来自不同年级的人，甚至一些已经不在学校的人的空间。当一个用户加入时，他会在论坛上自我介绍，大家会像欢迎新邻居一样欢迎他。与现实世界中的青少年社交形成对比，这似乎是一个更受保护和更有包容性的地方。这是一个关于任何你想讨论话题的开放对话。

那个页面已经不存在了。我今天找到的截图都是从Wayback Machine获取的，这是一个网站，其目的是成为过去互联网的仓库。Wayback Machine的机器人"抓取"互联网：进入每个链接并保存它们找到的内容的截图。这就是它如何仍然保留许多现在不活跃的网站的图像。浏览该档案感觉就像在墓地漫步。

我进入Wayback Machine的最后一次捕获之一。这是来自介绍线程的，有两条来自2014年的孤独评论：

从2014年起，仍然存在最后创建的线程："遗忘"和"我们如何让历史用户回归"。

2015年6月的最后一条消息让我想到了一个末日世界，一个孤独的幸存者在静电中发送无线电消息。或者一个鬼城的唯一居民，逐渐变得空荡荡的。

幽灵天生而成

正如有些平台逐渐消亡，也有一些平台出生就是鬼城。2021年，公司Facebook更名为Meta，并推出了他们认为是未来的赌注：元宇宙。"元宇宙"不是一个新术语，而是在1992年由Neal Stephenson的小说Snow Crash创造的，用来指代人物连接到的虚拟和集体虚拟世界。这部小说也产生了"化身"这个词，用来谈论用户在虚拟中投射的形象。

在文学中产生的元宇宙概念比Mark Zuckerberg推动的真实元宇宙有更多的生命，后者从未能在后疫情时代起飞，人们更喜欢上街，而不是戴上不舒服的眼镜沉浸在一个仍然庞大和笨拙的虚拟现实中。如今被宣传为未来的空间是空的。如果你下载一个虚拟现实游戏，你最有可能找到充满机器人的房间，而没有一个人。

这部小说的标题Snow Crash指的是在不工作的显示器上看到的静电。它本身受到另一部科幻小说Neuromancer（由William Gibson于1984年创作，赛博朋克的先驱）的第一句话的启发："港口上方的天空呈现出一台调谐到死频道的电视屏幕的颜色"。从Gibson的小说中产生了许多关于虚拟性现代想象的关键术语，如matrix或网络空间，早在我们拥有技术将我们带向这些现实之前。文学预测了虚拟性的可能性和危险。

在2000年代初期，Meta的元宇宙之前，也出现了在线角色扮演平台，如Second Life，它于2003年推出，到2013年拥有超过100万活跃用户。那里没有具体的目标，除了探索世界、与他人互动以及在平台内创建和交换虚拟商品。虽然用户数量下降，Second Life至今仍在使用。

另一个例子是there.com，这是一款也在2003年推出的游戏，与Second Life相似，但没有取得成功，于2010年暂时关闭，并在2012年以��费订阅重新开放。从那以后，它失去了几乎所有用户。

2025年，一位名叫Globert的YouTube播主制作了一个视频，他的目的是"复活"被遗弃的游戏。Globert浏览该平台，最初认为它是空的，但发现仍然有一群忠实的用户。剩下不到100人，他们通常只是为了某些活动而聚在一起。那里面有社区精神，在这个世界上，大多数存在的东西都是由其成员自己创建的。他们互相赠送龙来一起飞过地图，或者分享具体的坐标，在游戏中可以更好地看到星星。一位女性用户向Globert解释："我们知道它有多老旧和破败。曾经在这里的人都去了其他某个地方，许多人去了Second Life和其他地方，但当你和他们谈话时，你会发现他们想念这个，他们从未找到过像这样的其他地方"。

Globert关于there.com的视频的影响力使许多人回到了游戏或第一次来到游戏。视频的大多数评论用怀旧之心谈论了一个似乎更加社区性的互联网黄金时代。

Mark Fisher，在他的著作《我生活中的幽灵》中解释说，在弗洛伊德的术语中，哀悼和忧郁都与失去有关："但是，虽然哀悼是对失去对象的缓慢而痛苦的本能释放，但在忧郁中，本能似乎与已经消失的东西联系在一起"。

今天我在论坛的截图中寻找自己，但我找不到。只有我认识的其他人的回声。其中之一是Kimjoy，在我的记忆中因他的用户名而不是真名而被永生化。在夏天的几个月里，我通过MSN和论坛与他进行了数千次聊天，但在现实生活中几乎没有说过几句话。我们都是十四岁，这是一个令人困惑的年纪。我用比约克的照片作为头像；Kimjoy用动漫《通灵王》角色安娜的图像。他有时会用那个名字叫我，"安娜"，这在某种程度上也是他自己的名字。他说她和我很相似。我们在论坛上使用的这些名字和图像是我们自己的另一个版本，与日常平行，但并不因此不那么真实。

Fisher说："幽灵学可以被构造为失败的哀悼。这是拒绝放开幽灵，或——有时是一样的——拒绝幽灵离开我们"。当我逐一打开互联网档案馆的截图时，我想到了幽灵。

记忆的幽灵存储在哪里？

人们可以通过信件交流的想法是从哪里来的？我们可以想到一个远方的人，我们可以坚持靠近一个人，其他一切都超出了人类的力量。（弗兰茨·卡夫卡，《给米莱娜的信》）

今天，离开虚拟社区的人被他们的足迹永生化，这些足迹永远不会完全消失。除了坟墓和废弃的房子，还有评论和旧照片，它们在互联网的角落幸存下来，数字幽灵。在互联网上，我们找到了不完整和零碎的过去。互联网档案馆的截图是随意和部分的，我们在硬盘上保存的内容可能会损坏，我们的存储器可能会填满。永远无法保存所有内容。

完美的档案（如果可能的话）会是不人性的，而且，该信息不一定相当于更多的知识。缺失是存在的组成部分，它赋予了所保留事物的意义。

在他的著作《蜂群中》中，比翁·楚尔·韩解释说，卡夫卡在信件交流中预感到的幽灵今天已经倍增：互联网、智能手机、社交媒体和其他设备是它们的新化身，更贪婪和更嘈杂。数字通信不仅将消息与其发送者分离：它将其转变为在没有身体、没有背景和没有固定目的地的情况下流动的东西，一种自我复制的幽灵物质。

在《黑镜》的一集"你的完整历史"中，提出了一个替代现实（但并不遥远），其中大多数人都植入了一个电子设备，可以记录他们所做的、看到的和听到的一切。他们可以在自己眼前查看和重放这种记忆，或将其投影到屏幕上供他人观看。这一集的主角，面对不忠的怀疑，迷上了执念地查阅他的记忆。他花越来越多的时间分析这些存储的回忆，花越来越少的时间经历新事物，被这份他过去的详细记录所消耗。失去历史记录的想法（我们足迹的汇编）总是伴随着一剂焦虑。如果我哪天需要回到它，而它已经不存在了怎么办？

当假期结束，我们回到课堂时，我与Kimjoy互相发送的消息节奏逐渐下降。回到现场有什么东西使那个纽带退到了次要地位。我也感觉到他最后的消息中有什么，一种焦虑和紧迫感，这让我远离了。我们在现实中见过一次，在课间的走廊里，他作为某种告别把那个夏天的纪念品交给了我：一本有插图的《爱丽丝梦游仙境》、他的项链和一个U盘，里面存着我们通过MSN进行的所有对话。他告诉我他家里的情况不太好，让我留着那个以防我们再也见不到面。从那天之后我们再也没有说过话。今天那个U盘丢失了，MSN也不存在了。没有办法回头查看我们说了什么，我的记忆是否正确，事情是否真的是这样。

数字不会死亡：它悬停，等待被重新激活。什么都不会完全消失。让我们想想有多少Facebook用户在死后仍然活跃在平台上，他们的个人资料作为陵墓暴露在公众面前，人们仍然可以留下消息。重要的是幽灵，正如Fisher所说，是虽然不完全存在，但仍然对我们起作用。

在视频"神秘的YouTube评论者：picsmics4"中，youtuber ShaiiValley救出了一个现象，它发生在2008年一个视频的评论中，其中有人演奏了游戏《摇滚乐队》的一首歌。这是一个个人视频，几乎没有浏览量。除了一个用户picsmics4，他在15年内留下了100多条评论。起初只是对视频的重复热情，最终成为一种意外的公开日记：picsmics4一次又一次回到的情感锚点。只有当视频因Reddit上的帖子而走红时，人们才发现了picsmics4 在多年来与自己进行的那场对话。

将近十五年后，picsmics4 写道："我最美好的回忆之一是和朋友们一起玩 Rock Band。我怀疑我的人生中永远不会再感受到那种无忧无虑，但这个视频把我带回了美好时光"。后来当案件曝光时，他解释说他在无法入睡时会看那个视频，并把他的 评论 留在虚空中，如回声一般：唯一的回应是一首熟悉的歌曲，这令人感到欣慰。

温迪·惠·京翁·陈在其文章《永恒的短暂，或未来是一种记忆》中主张记忆是一个主动的过程，而非静态的。记忆既不等同于存储，信息也不等同于意义。要防止记忆移动或消失，需要保留它：必须重新访问它以保持其生命力。

虚拟身份：社区与 performance

再次，莎士比亚的解释浮现在脑海：我们"被那滋养我们的东西所消耗"。（雪莉·特克尔，《独处在一起：为什么我们对技术期望更高，对彼此期望更低》）

虚拟性使我们能够超越既定身份。这是一个几乎可以无风险地进行实验的地方，躲在匿名之后，仿佛是一场持续的模拟。它允许我们建构理想的自我，不受物理和物质限制，塑造我们的形象和声音，超越身体的界限。

在《独处在一起：为什么我们对技术期望更高，对彼此期望更低》（2011）一书中，雪莉·特克尔谈到了在线角色扮演游戏，并说化身背后的 performance 也将一个新的归属社区置于中心："人们在虚拟的地方往往比在真实的地方感到更舒适是很常见的，因为他们感觉在模拟中展现了他们最好的（也许也是最真实的）自我"。

论坛用户通常没有自己的照片，也没有真名。身份的定制通过精确选择定义品味和兴趣的参考来进行：对电影、电视剧、音乐、爱好的暗示。人们创建了包含图像或引语的个性横幅。在MSN上，你也 会添加你的"状态"：神秘的短语，歌词。

数字 performance 具有距离的安全性，不暴露身体，同时又使我们赤裸裸。我们敢于展示在现实中不会表现的东西，我们敢于拥有一种在街上永远不会暴露的风格和存在感，就像一套让我们着迷却又过于危险的衣服。

根据利伯塔德·博尔达的说法，在粉丝论坛（但我们也可以将其应用于任何类型的论坛）中，实行的是广义互惠理论。广义互惠是指不期望任何回报而给予的互惠。与交换等值商品的平衡互惠和只接收不提供补偿的负互惠不同，在广义互惠的空间中，不要求其成员参与即可获得社区利益。

在论坛中，对负互惠的容忍度很高。一般来说，任何人都可以作为 lurker进入并查看其内容，无需以任何方式做出贡献。不需要付费成为其中的一部分。尽管如此，大多数成员仍互相赠送礼物：说明、建议、被感谢并供所有人使用的插图。与其个人积累，不如立即重新分配：这是格洛伯特在 there.com 成员中发现的相同动态。

如今在数字敌意中很少有这样的空间。也许最接近那些论坛的是 Reddit 或 Discord 这样的平台，那里仍然保留着一些社区理想。但这些细分市场与 Instagram、Twitter 或 Facebook 等更大规模的社交网络共存。网络的扩展与互联网公众的扩展平行，而互联网公众以前是边缘的。像大城市的增长一样，这种增长导致了匿名的有罪不罚：我们不认识我们的邻居，在人群中看不见地浏览，所以我们的行为和言辞似乎没有后果。我们虚拟身份的创建也改变了：如今，取代了化身，自拍照成为了数字自我投射的主导方式。

在纪录剧集《如何与约翰·威尔逊》中，约翰·威尔逊调查看似平凡的问题以查看它会把他引向何处。在《如何记住你的梦》一章中，他最后来到了一家漫画店，与《阿凡达》电影粉丝俱乐部的一名成员在一起。这是詹姆斯·卡梅隆的电影，讲述了一个男人通过一台机器的故事，该机器将他从轮椅上解放出来，并将他投射到化身中，使他能够进行冒险和坠入爱河。当约翰·威尔逊参加粉丝聚会时，他遇到了一群 misfits：与残疾、抑郁症和持久的不适应感作斗争的人，他们在这个粉丝圈子里找到了一个归属地。在他们之间仍然存在相互照顾的冲动。

当我们找到一个熟悉和包容的空间时，我们不想放手。对过去互联网的怀旧眼光表达了一种希望将其复活为可能性之地的渴望。这是一个回到我们鬼城镇的呼召。

在疫情期间，当街道空荡荡的，人们习惯了通过屏幕看世界时，Kimjoy 自杀了。我是通过 Instagram 上的帖子才知道的：一位共同的朋友上传了她的照片，并配上谈论她死亡的文字，但没有提供细节。我给她写了信，她告诉我：他长期以来一直很沮丧，但疫情最终使一切变得更糟。他 27 岁。当他去世时，我意识到他在我脑海中的分量有多重：一些如此微乎其微的东西怎么会有这么大的分量，仅仅是存储在丢失的闪存盘中的几 GB？

当我开始写这篇关于废墟和怀旧的文章，同时在探索 Wayback Machine 时，我偶然发现了他的一个帖子。这是 2013 年的一个帖子，Kimjoy 解释了论坛为何在 2012 年关闭，然后在第二年重新开放。随着重新开放，他担任了管理员的角色。在那篇帖子中，我发现他已经用自己的话表达了我试图表达的关于这个主题的内容。

2015 年，论坛最终关闭。只留下了它的残迹，以截图的形式。也许最后的幸存者累了。也许它的所有者说"够了"并强制他们离开。

我试图想象我最后一次在那里的日子，但我记不起来了。我不知道我看了哪些帖子，我读了哪些评论，我最后的话是什么。我想知道其他人是否会记得那次告别是什么样的。你如何放开给了你名字的地方？你如何处理它的幽灵？