写给想开始写作的人的作家访谈——第七集：Mariana Enríquez

就我在文学上那点短暂的经验来说，人从来不是“想”写作。人要么写，要么不写。That's it。它像一个烦人的重担，一个挂在耳边、让人受不了的幽灵，逼着你坐下来，打开Word，开始敲键盘。不过把我的感受推而广之是不负责任的，是我想避免的那种傻乎乎的草率结论。所以我猜，确实有人能从一点小小的推力中受益。

所以我决定做这个系列访谈，采访作家，写给想开始写作的人。我找的都是我尊敬的人，他们的写作以这样或那样的方式给过我启发。也许你们能在他们的回答、建议和工作方法里，找到自己一直缺的那样东西，终于开始把一个词接在另一个词后面。这个系列继续，本期嘉宾是玛丽安娜·恩里克斯。

萨曼塔·施维伯林说，她发现文学里有某种强大的东西，是在小时候睡前给妈妈编故事的时候。卢西亚诺·兰贝尔蒂说他也是在童年发现这种力量的，来自一位远房姑妈，她总讲一个据说从殖民时代起就笼罩着兰贝尔蒂家族的“诅咒”。两人都提到了童年。你是什么时候发现自己能讲故事的？你是什么时候以某种方式意识到这种“力量”的？

我觉得是在我明白自己可以撒谎、而别人会信的那一刻，或者至少别人会被谎言搞得很不安。我小时候特别爱撒谎。所有小孩都爱撒谎。但我有一段记忆确实特别强烈。说出来都有点丢人。我家有个小小的地下储藏柜，挺大的，当年是用来存食物之类的东西的。不知道，是我外公的怪点子，他是巴拉圭人，商船船长。我没见过他，但他看事情的方式很特别。他想在那儿、在那个地板下的柜子里保护些什么，鬼知道。于是我开始跟我的朋友们说（我小时候朋友很少，因为我不太合群），说我那个已经死了的外公就埋在那儿。我跟几个小孩讲了，他们吓得要命，彻底崩溃。而我从中得到了巨大的快感。

那不是唯一的谎。还有很多。有些说出来并不怎么光彩，我也不想讲。但就是这样：随着时间推移，这些谎慢慢转向某种更复杂、更病态的东西，正是这让我意识到编故事里有一种力量。我想说的是：那时候讲故事并不明亮、也不愉快，而是被污染了的。讲故事里没有什么“奇妙”，它有相当令人不安的一面。

那时候讲故事并不明亮、也不愉快，而是被污染了的。讲故事里没有什么“奇妙”，它有相当令人不安的一面。

在“会讲故事的大人”这件事上，我和他们俩（萨曼塔和卢西亚诺）一样。我这边是我外婆。她一点都不信教。完全不信。我两个外婆奶奶都是。和我们住在一起的这位倒是很迷信，而且把她的迷信当真事来讲：家里的鬼魂、家里的悲剧，总是讲得极其坦白。她讲得特别好。让你听得目瞪口呆。那些可怕的故事：她死掉的小妹妹被埋在乡下，她夜里能听见她哭；她另一个妹妹自杀了。都是很可怕的事。而她讲起来全都像是挨着奇幻故事边儿的东西。她讲的时候，至少在我记忆里，没有抱怨也没有煽情，几乎像在讲一些奇闻。我想，就是那个时候。

你从没上过写作工坊。你还在念高中时就开始写第一部长篇。后来是新闻工作，节奏飞快，截稿期限让人抓狂。可以说你基本上是靠写来学会写的。不过，有没有哪位编辑给过你的建议，你至今没忘？有没有哪条建议当时你觉得很蠢，但现在长大了承认它是对的？

我从胡安·福恩那里学到很多。那很震撼，因为我最后把第一部小说拿给他的时候，我对出版流程真的一无所知。完全不知道作家是干什么的，编辑又是干什么的。我是从另一个世界来的。而且我那时候才读新闻系一年级，连“真正的写作”都还没开始。我没有作家朋友，也没参加过工坊。什么都没有，没有，没有。

他说了一句话，当时让我很不爽。大概是这样说的：“在你带来的这个东西里，你们这代人想展示的比能做到的多。”这让我很受冒犯，倒不是因为我背着什么“我们这代人”的包袱，而是因为我觉得他压根没懂我。我根本没在想什么代际、什么断裂之类的。我觉得他脑子里装满了那个年代的那一套：Biblioteca del Sur、Babélicos。一场我完全不知道的内斗。

我被冒犯了，但我留了下来。我没让他滚蛋什么的。头几天完全是鸡同鸭讲。直到他“开窍了”，多少明白了我是从哪儿来的，于是我们开始用一种粗暴得多的方式干活，像修车厂一样。

然后那条建议出现了，和他一开始跟我说的那句很接近。建议就是：别因为一个点子好，就去尝试你做不到的事。别爱上点子。

尤其是那次，涉及的是形式。《下坠最糟》的第一版里，纳瓦尔的部分全是第一人称、斜体，语气非常迷幻。想法是复刻我见过的那种文本。我也喜欢让那个叙述者处在一个仿佛“在小说之外”的空间里。点子不错，但写出来惨不忍睹，像吉姆·莫里森、威廉·布莱克的蹩脚译文。太可怕了。胡安跟我说：“全部改成第三人称。”我没看出来。我以为一切都会变得很平，不会是我脑子里那本疯狂的书了。但他是对的。

别爱上你想写的那本书，去写你能写的那本书。那已经很多了。我是说，写你能写的那本书。因为你能写出非常牛的书。而你想写的那本书说不定会让你非常挫败。重要的是别让自己受挫。

有没有哪本创意写作的书在某种程度上给过你启发？

我从没读过创意写作的书。以前带工坊的时候读过一些练习，但很基础。比如加德纳的（指《小说的艺术：写给年轻作家的技艺笔记》）。但那本书我从没读过。我读了书末拿来练的那些习题，有几个做起来超好玩，我猜。我觉得挺有用，也有意思。但老实说，我一本都没读过。连书名都不知道。我只读过那本，还有赫贝·乌阿特的课程讲稿，但那本我读是因为那是赫贝，只是为了听她的声音。

关于文学的浪漫化想象认为，作家是凭自己的想象力写作的，不靠任何拐杖。相反，你所有的书背后都有庞大的调研。就你而言，调研是在叙事结构设计好之后就结束，还是会贯穿整个写作过程？你有没有遇到过调研太多，让题材“失去了性感”，于是项目做到一半就放弃了？

调研贯穿整个写作过程，我可以说直到最后一刻、最后一次修改，我都还在读和我正在写的东西相关的材料。有时候最后关头冒出来一个东西，我会说“啊，就是这个”。调研陪伴着写作。我会调频对上。不只是想把现有的所有资料都搜罗齐（广义上的：电影、书、口述故事），而是那通常本来就是我以前就感兴趣的东西。如果我在写和神秘学有关的东西，我就真的整个人沉在里面：看电影、聊那些话题，我在那个频率上振动，我着魔，走到哪儿都带着我的塔罗牌。写完之后，我当然还是喜欢那些世界，但就停在那儿了，我转向下一个题材。它们是平行进行的，意思是这些执念占据了我的生活，也占据了我正在写的东西。

别爱上你想写的那本书，去写你能写的那本书。

后来我明白，这种筛选有点像新闻工作：你得知道一大堆东西，再从这一大堆里找出对你有用的碎片。这让调研在一个层面上非常有趣，在另一个层面上又非常枯燥。有时候一整本书里你只找到一样东西，三个段落。但为了这几个段落，你得硬着头皮把整本书啃完。

你守着你的故事，和那些别的文本发生关联，然后在某个时刻“咔哒”一声对上了。对我来说，那一声非常细微。我就是这么运作的。

至于失去性感，我倒没到写不下去的地步。但在我第二部“真正的”长篇里确实发生过，那本我没出版，撕掉了。那次就是调研没派上用场。最后变成情节特别单薄、世界构建又特别厚重的东西，作为小说根本不成立。

我觉得失去性感这件事是另一回事。和我刚才说的新闻工作有关。

你得知道一大堆，而滴下来的只有一点点。非常累人。但这就是我的过程，我也不指望创作过程总是愉快有趣的。这是工作。是费力的。我不喜欢说它是工作。它不是工作。它是费力的。所以它就得有那一部分，有点烦人。

你怎么整理收集来的信息？手写笔记？用Obsidian、Notion、Miro之类的软件？还是无穷无尽的文件夹里塞着无穷无尽的Word文档？

说实话，我整理信息的方式超级麻烦。就是说，一般来讲，我所有书都画了线。然后我把画线的部分抄进笔记里。现在我可以用语音输入了，但很多年里都是本子加一个巨大的Word文档，一条接一条往下堆，唉，一团糟。大体就是：一个本子，一个Word。

我很喜欢在视觉上把所有的书都摆着，翻开它们。我很喜欢那种“老派”的想象：一间书房，到处都是书，都做了记号。我看着会说“这太美了”，但后来就会出现跟年纪有关的事，比如“我认不出自己的字了”（笑）。于是这整套“美学”最后变成一片混乱，我到现在还能理得清，但坦白说得好好整顿一下了。

我还是很信任自己能记住的东西，这可不是好事。我得开始改了，因为我已经老了，会忘事。基本上我的脑子不像以前那样运转了。但没错，非常模拟，非常老派。

我不做随手笔记。我很少突然冒出个想法或者录条“语音备忘”。录过的那几次也就搁在那儿了。之后再也没听过、没看过。那不是我的方法。我得坚持现在这套，再加上某种秩序，来应对我记性变差这件事（笑）。

人们普遍认为文学是一门孤独的艺术。大错特错。总有第三个、第四个、第五个人在帮你。你会给别人看你的进度吗？给谁看？如果给，你通常在写作的哪个阶段给？

你知道吗，对我来说这个过程挺孤独的。不知道是不是因为我一开始就是这样，最初的习惯多少就一直开着了。但在写作过程中我给人看得很少。等已经成形得差不多了才给人看。而且我的读者不多。有几个很要好的朋友当读者，他们都不是作家。

我给人看是很，加引号的，职业化的。我理想的状态是一直和一位编辑合作，而我现在是和我的经纪人玛丽亚·林奇合作（西班牙文学经纪公司Casanovas & Lynch）。写完初稿、需要“做疗伤处理”的时候，找玛丽亚。然后是Anagrama的编辑西尔维娅（塞塞）读。说实话，没几个人了。过程中？没有。没有，没有，没有。

在写作过程中我给人看得很少。等已经成形得差不多了才给人看。而且我的读者不多。

到最后，会。这可能意味着文本要大改。可能是玛丽亚读了，或者我哪个朋友跟我说“这一堆是what the fuck ”，或者“你为什么从这儿开始这部小说，明明应该从最后这一章开始？”。有时候这些介入会带来巨大的改动，或者推倒重想，或者大刀阔斧地删，或者大刀阔斧地扩，看情况。

到某个节点之前，我得一个人走。而我一个人走的那段路相当长。

你对别人的改写和修改意见有多开放？反馈对你有用吗？

很开放。不过那是因为，我会去要反馈的时候，脚下踩着的木板虽然不一定牢靠，但至少已经“做好了”。已经刮过腻子，刷了第一遍漆，诸如此类。也就是说，还差得远，但已经有点东西了。我拿给别人看的时候，结构已经在了，我想要什么、是什么颜色也都在了。所以到那个阶段，我对反馈非常开放。那时候我可以让别人进来，因为我在某种也许更私人的层面上已经踏实了。我也说不清。也许跟自尊有关吧。不想觉得自己是个骗子，或者是个靠别人帮着搭文本的人，或者是个被帮得太多的人。

我会在度过了一个我掌握很大主动权的阶段之后，才去要反馈。如果别人很早就介入，我不知道自己还能不能忍受跟我写的东西相处，因为我会觉得那已经不是我的想法了，然后就会突然陷入一种不安全感发作的状态。

你曾经说过，你写作的时候会进入一种奇怪的出神状态，你的朋友和伴侣得理解你正处于"locked in"，很难把你从那种状态里拉出来。说白了就是：很多很多很多个小时的沉默工作，不回消息，也许也不怎么有魅力，"out of joint"。有没有什么是你为了写作牺牲掉、如今后悔的？

对“locked in”我其实挺灵活的。比如说我写了一整天，晚上要是有饭局，我就去吃，没什么大不了。这可能跟做新闻很有关系，新闻会教你“放手”。不只是因为有些稿子必须赶在deadline前交，也因为它逼着你别再瞎折腾，别老觉得文本有多么至关重要，别老以为有什么东西正好在此刻发生、而不是在别的时候，有什么抽象的东西你必须抓住，要是此刻抓不住就永远抓不住了。

新闻有时候会告诉你，就算某样东西是转瞬即逝、有限的，丢了也没关系，反正明天还能找回来。骗人的。明天你找不回来了。这更多关乎纪律，而不是灵感。

牺牲啊。你看……唉。不过不只是因为写作。还有记者的工作，以及广义上的智识工作。（长久的沉默）。有很多跟身体有关的事，我非常后悔。比如说，我不会游泳（笑）。没人教过我游泳。有很多事我本来很想做。（长久的沉默）。游泳，打网球，但要认真打哦，不是当周末消遣那种。过一种更那样的生活。开车，开着车去旅行。我不觉得只是因为写作。（长久的沉默）。记者的工作就是花大把时间读东西、跟人聊、看电影、琢磨影评，我觉得我本来很想做一大堆跟这些完全不在一个频道上的事。多看几场足球，我也不知道。各种事吧。（长久的沉默）对。大概就是这样。

迭戈·卡普索托有一次被问到节目《Cha Cha Cha》（1992-1997）时说过："电视圈对即兴有个迷思。大家以为我们到了电视台，嗑两颗药就随便乱来。其实不是。呃，嗑两颗药是真的，但即兴不是。要说的话，药是事后才嗑的。"换个角度，赫尔佐格说过，他很多时候原本的构想不仅会在剪辑中变形，在拍摄过程中就已经变了。你写下的东西，最后有多少真正留在了我们看到的成品里？你对修改这件事有多较真？

不多。要说个比例的话，我会说百分之五十吧。

通常我会有三四个“正典”场景，最先写，而且一般都会留下来，这有点恋物癖的毛病，因为之后不管出于什么原因要删要砍，我都很难下手，它们总是最后才走的。这些场景往往是整座建筑的基石，因为：要么它们一直留到最后，要么我围绕它们来写，最终可能会删掉，但它们当初出于某种原因必须在那儿。

我删得很多，是的。拿掉很多。我这个人很……能写长。我需要写大量的信息、大量的铺展才能把它弄明白。你要是看我的初稿，什么都在里面：大量离题，大量细节，描写。我得说是非常巴洛克的文本。然后我再一点点砍。我需要把抽屉里的东西全掏出来：七把勺子、五把刀，所有我会用得上的东西。在第一稿里把它们讲出来、列出来、清点一遍，然后再慢慢删。

我修改的时候不较真。一开始还挺粗暴的。先是清理，清理，即便如此文本还是挺满的，而我就喜欢满的文本。我喜欢多诺索，喜欢穆希卡·莱内斯，喜欢南方哥特作家。

比如说，一份带着“冰山”的初稿，这我就完全理解不了（她笑了，指的是欧内斯特·海明威的“冰山理论”）。

假设我们把创作过程分成三部分：调研、写作、修改。你最喜欢哪个，最不喜欢哪个，为什么？

一直在变。现在我最喜欢的是修改阶段。你坐下来说：“好，我们把事情看清楚，看看什么行得通，什么不行。”我不怕东西行不通。不是那种傲慢的意思，觉得它肯定行得通，而是如果它行不通，我有更多心理空间去放下它、改它、动手调整、想办法让它行得通。行不通的话我也没那么抑郁了。没那么泄气了。

写作，现在，眼下，排第二。虽然它跟调研是连在一起的。写作更有冒险感，但同时也更累人。说实话，这三个我都很喜欢。

问题是修改带着抵达终点的那种快感。已经到了。那是另一个时刻。

在年轻和不那么年轻的作家之间，都有一个怪物。那就是突然失去"灵感"，还有空白页。我觉得这个问题能问你的不多。基本上，因为你根本停不下来地写。对一个正经历这种困扰的年轻作家，你会说什么？

“空白页”这种事我没遇到过。不是因为缺灵感或没话可说，更多是因为累了，或者想做点别的，或者因为我得给自己点时间，重新找回写作的乐趣和快感。

如果非要给个建议的话——引号打得大大的——我可以分享我自己的情况，“解锁”在我身上是怎么运作的。我的解锁从来不太是靠跟生活打交道，而是靠阅读和音乐，试着找到打开那片空白的钥匙。重新找回热情、找回声音，但是在别人的声音里。所以我喜欢诗。

对我最管用的，就是这种奇怪的求助方式。

你现在在全球范围内承受的这种惊人的曝光，会不会让你有点发怵，让你觉得自己可能再也找不准感觉了？还是反而让你重新有劲儿继续产出？

你觉得算惊人吗？我倒没那么觉得。从里面看和从外面看感觉不一样。说实话，我也不太清楚发生了什么。你会觉得自己被看得更多了。“啊，书出来的时候大家会议论更多。”奇怪的是它几乎不怎么疼，或者说强度很低。我不知道怎么跟你解释：它就在那儿，但我不觉得沉重，而是很轻。非常在场，但非常轻。

我的解锁从来不太是靠跟生活打交道，而是靠阅读和音乐，试着找到打开那片空白的钥匙。

《阴郁之人的阳光之地》出来的时候，有一阵子大家（大家，谁知道呢，我都不知道“大家”是谁，打引号，巴拉巴拉）都在那儿“看她这回能拿出什么来？”。那本书被骂得挺惨的。我自己不怎么看，但有人会告诉我。有人说好像已经不在同一个水准了；还有很多人说我在“写给外面的人看”，因为文中特意交代了某条街“在翁塞区”（笑）。全都歇斯底里的。

然后就开始有“被高估”之类的说法。这一点我其实有点同意，因为我也觉得我做的东西传播得很广，我能察觉到有些人急着要跟我聊，还有各种报道，还有好几部改编成电影的版本。我要不是我自己，我也会有点烦死我自己了（笑）。别的艺术家这样的时候，我也会这样："到处都是他，我真受不了再看到那张脸了。"不是说我理解不了。但这不代表你不会介意，或者听到别人说你被高估了、“受不了她，到处都是她”，自尊心受伤，心里不太舒服。谁知道呢。他们说得对，换我也一样。

我不觉得，至少目前，就我手头在做的东西而言，这些情况有多大影响。但你知道我为什么这么想吗？因为我年纪大了。真正大规模的曝光是疫情之后才开始的。一上来就是个很怪的爆红时机，因为我当时疑神疑鬼的，状态很差，整个世界都疯了。后来真正火起来，大概是2022年吧（有同人画、有电影、拉腊因来找我、得了个什么奖），我那时都快50岁了。而且我得说，2016年《我们在火中失去的》出版的时候——那是我第一本在Anagrama出的书，那家出版社的影响力完全不一样——我已经42岁了。是个成年人了。而在成为那个成年人之前，我一直在毫无光环地埋头干活。这会大大改变你的视角，不只是因为它不会让你飘——飘这件事哪个年纪都可能发生——更是因为很长时间里那都不是你的生活方式。所以要我适应这些，还早着呢。

所有试着写作的人都会偷。你从哪儿偷？为什么偷很重要？

我主要从音乐里偷，从歌词里偷。对，就是这个：音乐的世界、歌词、故事。这是第一个地方。然后我也大量偷我喜欢的书。到这个份上，我觉得我也在偷我自己。

偷很重要，但注明出处也很重要：别以为你手里的东西是自己独有的，或者没受过任何影响，或者比别人的更有意思。你跟一切都在对话。这是不可避免的。所以要是在你做的东西里看不出这一点，那才奇怪。

我主要从音乐里偷，从歌词里偷。对，就是这个：音乐的世界、歌词、故事。这是第一个地方。

对原创的执念真是一种疯狂。如果你有某种才华，哪怕不是什么大才华，就是有那么点才华，再加上有点个性，它自然会冒出来，而且不会像任何东西，因为你本来就不像任何人。我觉得我已经开始胡说八道了（笑）。

（她停顿了几分钟，从她在澳大利亚的家里给我发了几张照片）

三部电影。三张唱片。

《穆赫兰道》，大卫·林奇。《天鹅绒金矿》，托德·海因斯。还有……来部经典：《我自己的爱达荷》，格斯·范·桑特。

三张唱片简直残忍得可怕，不过试试吧。Nick Cave and the Bad Seeds的《Live Seeds》。The Velvet Underground和Nico的香蕉专辑。第三张。太难了。不可能。再来一张经典：滚石的《Exile on Main St.》。

如果我想开始写作，我该怎么做？我为什么应该鼓起勇气？

“为什么应该鼓起勇气”这个问题好奇怪，因为它预设了有某种风险。我在想我自己当初为什么开始。我开始的时候什么都不会。什么都不会：不会做饭，不会开车，不会画画。试过弹吉他，但弹不来。我想大概有人能这样过一辈子，没有任何一件自己觉得擅长的事，也没有任何地方想把脑子里、心里那些东西一股脑倒进去（她停顿了很久）。但是，我不行。

我现在正从窗户看着一个人。她在隔壁院子里打理植物。我在想：好吧，这个人，首先，在做一件我不会、而且很花时间的事，我猜她把那些无法言说的东西都放了进去，那些跟一个人和自己——或者和随便什么对象——持续不断的对话有关的东西。

而我需要把它放进写作里。