模拟恐怖:作为创伤载体的VHS时代

终于还是来了。时间追上了我们,而且是以我们一直担心的方式。骨头疼,关节开始卡顿掉帧,白头发冒出来提醒我们,正如尼克·凯夫所说,“All things move towards their end”。但最糟的是,它把我们变成了这样一种生物:哪怕我们否认的次数比彼得三次不认耶稣还多,也已经变得多愁善感、怀旧念旧,或多或少都被拴在一段被理想化的过去上。

不过,这可不是我们这些八十年代出生、正排着队慢吞吞走向内科诊室的老古董的专利。怀旧的浪潮不断冲刷着我们消费的媒体世界。你们懂的:一个已逝世界的美学、调性和感觉,可以是八十年代,可以是九十年代,而随着这十年临近尾声,我们还会发现艾薇儿·拉维尼也可以算复古了。恐怖,彻头彻尾的恐怖。

说到恐怖,有一种现象早就在互联网上逐渐成形了(那还是互联网还活着、不断变异的年代),主要通过论坛和一些很小的 YouTube 频道传播。这就是模拟恐怖,一种模仿纪录片、机构宣传片、广播电视节目以及手持摄像格式的形式与美学的类型,用来唤起一种仿佛已被时间遗忘、再也无法找回的氛围。模拟的东西与我们这个急躁、缺乏注意力、一切都被压缩成超短摘要、迁就那些喜欢背对电视机的观众的社会完全格格不入。也就是说,模拟恐怖想要营造的东西,似乎比恐龙还要遥远。这道不可逾越的鸿沟,就隔在录像厅的世界和流媒体的世界之间。

模拟的东西与我们这个急躁、缺乏注意力、一切都被压缩成超短摘要、迁就那些喜欢背对电视机的观众的社会完全格格不入。

所以,也许正是这一点让这类恐怖片如此有吸引力。你只要问问更年轻的孩子们害怕什么,就会听到无穷无尽的九十年代办公室,或是出现在黑白照片里、三米高没有脸的男人。那是一种非常私密、个人的体验,在没有算法、没有消费数据的情况下经历不可能之事。一个人面对着超自然,中间隔着一张照片、一台摄像机、几张由薪水微薄的公务员草草设计的幻灯片。

在这篇文章里,我们会尝试把模拟恐怖的概念介绍给从没接触过的人,同时也为那些早已精通以模仿 VHS 时代作为创伤工具的人提供另一些分析角度。它远不是一份权威指南,只是一次快速浏览,涵盖最容易找到的作品(几乎都有西语字幕),以及那些能通向这个类型更复杂形式的入口。

不过,让我们从一切的起点说起:那个录像机在我们家一角称王称霸的年代。

你喜欢的那块口香糖(会再次流行)

多亏时间的流逝,也多亏人们对恐怖类型的欣赏与分析,我们可以(在“模拟恐怖”这个概念出现之前)举出一些奠基之作作为最早的例子,比如《女巫布莱尔》(1998,爱德华多·桑切斯与丹尼尔·迈里克),它是理解如何通过模拟(或者说史前数码)设备以第一人称视角看待恐怖的关键作品。这部电影的核心在于迷失方向、偏执,以及一种似乎传导到一堆摄像机和麦克风上的紧张感,而这些设备完全可能被动过手脚、是骗局的一部分、是一个恶趣味的玩笑,或者是某些不属于这个世界的力量的通道。

但也许桑切斯和迈里克这部电影最重要的地方是它的营销战役,那是只可能出现在世纪末的东西,而且在互联网尚未普及的国家,比如我们这里,效果尤为明显。人们相信这部电影真的是在悲剧中遗失的一段影像,于是我们整整一代人走进电影院,心想,就像上一代人看《死亡面孔》(1978,约翰·艾伦·舒瓦茨)时那样,我们正在看真人的最后时刻。正如我前面说的,这种天真比复制恐龙的 DNA 还难重现。当然,你心里也许知道那不是真的,但永远无法百分之百确定。总会有这样的疑问:这个不是真的,但那个会不会是真的,如此循环。

模拟恐怖,尤其是 found footage 形式,有一种极大的力量:一种致命的窥视欲,让人相信自己正在目睹本不该有任何人看到的东西。这就是为什么那个结尾冲击力如此之强,如今已成为这个类型的经典:海瑟这个角色来到拉斯汀·帕尔那间破败房子的地下室,发现乔什站在那里面对着墙壁。几秒钟之后,一记闷响,镜头坠落,渐黑,字幕。“我怕闭上眼睛,也怕睁开眼睛。”

多年以后,毫无防备的青少年会在深夜的有线电视里撞见一部电影,把他重新带回那种创伤之中,但这次的故事离开了巫术和恶魔的阴影,带来的是来自群星之外的某种可怕之物。因为不少人撞见过《外星人绑架:湖郡事件》(1998,迪恩·阿廖托),以为自己在看什么禁忌的东西。虽然它早于布莱尔那部片子,但作为一部电视电影,采用家庭录像的风格,资源极度节省,让人搞不清到底发生了什么。尤其是还有所谓的受访者出来谈论这盘录像带的真实性。

当然,那是虚构的,甚至是同一位导演 1989 年作品《麦克弗森录像带》的重拍版。那部片子讲的是一家人在感恩节目睹一艘外星飞船降落,以及外星生物对牲畜做的实验,随后不得不在围困中求生,结局几乎和拉斯汀·帕尔地下室那段一样让人心理创伤。看过的人都懂,绝对恐怖。更要命的是,它据说取材于一桩“真实”案件,即凯利·霍普金斯一家:1955 年,他们朝一群试图闯进家里的生物开枪,那些生物里既有典型的灰色外星人,也有一些会翻跟头的小妖精。

我们还可以这样继续下去,像一辆倒着开的过山车,飞快又猛烈地冲回过去,比如《鬼影守夜》(1992,莱斯利·曼宁):这是一场假的直播,由严肃的记者们假装调查一栋闹鬼的房子,以及一个栖身于水管里的幽灵。这个把戏太有效了,观众惊恐地给 BBC 打电话。到了结尾,直播还用上了打破第四面墙的手法,幽灵借着直播来到了观众家中。想象一下那些英国人的恐惧吧:有人留下了阴影,孩子们睡不着觉。一百万通电话,这部纪录片也被禁播,十年后才再次播出。这有点像奥森·威尔斯 1938 年在水星剧院播出的著名广播剧《世界大战》,当时他让听众相信火星人入侵了地球。

Marble Hornets:高个子男人逼我的

到目前为止,我们回顾了一些可以归入所谓“模拟恐怖”的作品。但直到互联网大规模普及之后,论坛里才堆满了几十年后可被开发利用的创作素材。在“Something Awful”网站上举办了一场比赛,让人上传用 Photoshop 编辑的灵异图片。用户 Viktor Surge(埃里克·克努森)上传了一张照片,里面是一群奔跑的青少年,身后有一个神秘的身影。配文写着:“我们不想去,我们不想杀死他们,但他们持续不断的沉默和长长的手臂让我们既恐惧又安心。”接着是一个日期,1983 年,以及“摄影师不详,可能已死亡”。后面那个身影,一个手臂很长、脸上一片空白没有任何五官的高个子,被称作 Slenderman,很快就成了传说。

互联网上匿名或集体创作的故事,即creepypasta,有一种像漂流瓶里的信息一样的力量。它们通常以第一人称写成,试图冒充真实事件,讲一个普通人与不可思议之物迎面相遇,而且没有传统文学的那一整套排场。它不求靠广告出售或扩散,也不想把作者摆上神坛。有的只是故事本身,以及民间传说和都市传说的力量,它们围绕着那些不完全清楚、或缺少经典虚构动机的事物编织起来。

互联网上匿名或集体创作的故事,即 creepypasta,有一种像漂流瓶里的信息一样的力量。

就 Slenderman 而言,它是一个神秘的存在,目的相当明显(让孩子或青少年发疯、伤害、劫走或杀死他们),周围又没有太多背景,于是观众得以自行填补空白,很多时候甚至把自己放了进去。最好的例子见于纪录片《谨防瘦长鬼影》(2016,艾琳·布罗德斯基),它讲述了两个女孩袭击第三个女孩的事件,她们用刀伏击了她,所幸没有致死。当被问及作案动机时,她们回答:“Slenderman 逼我们的。”这让克努森创造的神话拥有了一种并不令人羡慕的能力:从屏幕跳进了真实犯罪。

不过还是回到健康得多的虚构世界吧。它有不少改编和相关作品,比如西尔万·怀特 2018 年的同名电影,或是游戏《Slenderman: The Lost Pages》和《Slenderman: The Arrival》。但很少有作品像《Marble Hornets》(2009,特洛伊·瓦格纳与约瑟夫·德拉格)那样重要,这是一部分段式的伪纪录片,第一集在原帖发布仅 10 天后就上线了。故事讲的是一位影像创作者放弃了片名所指的那个项目并神秘失踪,留下一堆录像带给主角,主角一边调查老朋友的下落,一边把内容上传到网上。他逐渐发现了一系列异常,以及一个似乎在追踪导演、一点点把他逼疯的存在,总是在阴影中窥伺。

这部剧集被分成一篇篇更新,主角在其中分析从导演那里收到的录像,一步步解开一个最终可能让他也成为受害者的谜团。全剧共 87 集,还有一个特别之处:有一部平行的系列(To The Ark),常常像一个对立频道那样回应上传的视频,藏着部分答案。再加上随着时间推移形成的社群,它具备了 ARG(Augmented Reality Game,增强现实游戏)的特质,观众会觉得自己也是揭开谜题的努力的一部分。

Local 58:传输终止

如果说埃里克·克努森是 creepypasta 的创始人之一,那么克里斯·斯特劳布也毫不逊色:《Candle Cove》是一篇论坛故事,讲的是多年前播出的一档儿童节目,除了看过它的孩子们的记忆之外,没有任何记录。显然,这是一档被诅咒的节目,很快就开始悄悄爬进那些接触过它信号的人的生活。因此,《Local 58》(2015)用了午夜社区频道的设定也就不足为奇了:怪事开始发生,有什么东西潜入了它的播出信号,成为诡异力量的先兆。

Straub 的作品遵循一套固定的结构:先是一段带有频道名称和节目时间表的播出画面,然后进入某个片段,可能是儿童节目、天气预报、政府公告,或是一档天文学节目。这些内容全部用图库视频和照片、免版税特效,以及公有领域的电影片段或歌曲拼成,不过也有一些完全为 Local 58 原创的例子。但归根结底,一切都遵循同一个原则:如何改动、混合、熔合已有的概念,把它们塑造成一场存在主义的噩梦,既关乎内心,又关乎宇宙。

有一种文学性的成分压过了其余一切。文字的力量在这里是字面意义上的,因为恐惧正是从你在屏幕上读到的内容中一点点生长出来的。“Containment”是其中最成功的一例:一则政府公告插播进了正常节目。万一“美国彻底战败”,公民被敦促杀死自己所爱的人,也杀死自己,以便“即使被击败,也能在精神上获胜”。在这里,话语的冷漠、它可怕的后果,以及隐藏势力正在为之做准备的那个情境所带来的怪异感,共同构成了紧张与恐怖。

尽管带有类比的性质,Local 58 TV 讲述的这些故事背后仍有一条主线,并最终收束于最难看的那个片段(Close):它实时展示了一次降落在环绕地球的彗星上的任务的最后 30 分钟。看起来令人疲惫,有些时刻极度单调,但恐惧的剂量不断加大,直到抵达一个结局,对任何喜欢怪异恐怖和迷幻科幻的人来说都会相当过瘾。

Gemini Home Entertainment:噩梦的素材

如果说有哪部作品既受惠于 Straub 的 Local 58 TV,又对其做了新的扭转,那一定是名为“Gemini Home Entertainment”(2019)的教育视频系列,它至今仍在某个注定彻底毁灭的世界的货架上不断增加。这套由 Remy Abode 创作的纪录片和广告片合集,通过不同的片段讲述了地球如何一点点屈服于某种太空病毒的侵扰,那是一种宇宙有机体,正在吞噬整个银河系。

Gemini 靠文字营造紧张感。要编织恐惧的氛围,它只需要信息。在第一集“World’s Weirdest Animals”里,一部看似毫无危害的纪录片先聊了几种特别的母鸡和猫头鹰,最后却讲到“Woodcrawlers”,这种像洛夫克拉夫特笔下蜱虫一样的生物会钻进你家筑巢,最后偷走你的声音。随后,在系列中为数不多的 found footage 时刻里,出现了“假人”:他们可能是被这些生物感染的人,笨拙地模仿人类,最后追着正在拍摄他们的倒霉蛋跑。

Gemini 靠文字营造紧张感。要编织恐惧的氛围,它只需要信息。

不可否认,Local 58 TV 的影响一眼就能看出来,尤其是在“Storm Safety Tips”或“Our Solar System”这样的片段里。但它们远非抄袭,我觉得它们是 Gemini 神话体系很好的补充,也是对“原版”系列有趣的另一种选择。它们是形式相近、各司其职的作品,比如一家与风暴监测有关的科技公司(Harbinge)的设定,或是正在感染太阳系最外围行星、并径直朝地球撞来的太空病毒。

Abode 创造的这个宇宙在各个视频之间衔接得非常紧密,每一个视频要么沿用了之前出现过的概念,要么进一步发展了既有的神话。和许多同类系列一样,它痴迷于两个非常明显的元素:怀旧与宇宙恐怖。一切都带有存在主义的一面,在这里,那是一个栖息在太阳系边缘的原初存在,它的推进不可阻挡,深不见底。

而这一切都是用图形和幻灯片讲出来的。虽然 Gemini Home Entertainment 也有拿出看家本领的时刻,比如虚构的电子游戏、所谓找到的视频或存档影像,但它几乎总是依靠静态元素和固定文字:其余的交给观众自己去想象。一个庞大的神话体系,从宇宙层面一直延伸到某种民俗恐怖,甚至包括一座被诅咒的营地、穿西装的怪人来访,以及能把你带到比死亡糟糕得多的地方的光。

The Oldest View:荧光灯管之外

和 Eric Knudsen 与他的 Slenderman 一样,“一图胜千言”在Backrooms背后的崇拜现象中也应验了。2019 年,一张泛黄、没有任何人迹的办公室照片被发到 4chan 的一个版块上,配文讲的是一个你一旦 no-clip(穿透现实)就会掉进去的地方。无穷无尽的空办公室,由天知道是谁随机生成。还有一个说法:如果你听到了什么,那是因为那东西已经听到了你,你就快死了。吓死人了。不过最终靠它一炮而红的是 Kane Parsons,他在 2022 年 1 月 7 日向 YouTube 上传了一个名为“Backrooms: Found Footage”的视频。

Parsons 和 Backrooms 的故事早已家喻户晓。由 Parsons 本人执导的 A24 改编电影成为 2026 年票房最高的影片之一,绝非偶然。但这个小伙子的才华在他的下一部作品里看得更清楚,那就是六集的“The Oldest View”:一位 YouTuber(由导演本人饰演)在田野中央发现了一条向地下延伸数公里的隧道,尽头竟是……一座废弃的购物中心。没错,听起来可能太依赖阈限空间的概念,但 Parsons 做到了一件很难的事:展现一种既悲伤又忧郁的恐怖,它依附于一个真实存在的地方(达拉斯的 Valley View Center,2023 年被拆除),而 Parsons 和朋友们用 Blender 将它重建了出来。

在这里,“模拟恐怖”的概念可能有些模糊。但和 creepypasta 的魔力一样,Parsons 追寻的是昨天,是已经消逝之物的复活,这一次不是通过某种风格(尽管 found footage 算是),而是通过某种实在的、真实的东西,一个像购物中心这样的地方:许多人曾把一部分生活寄托其中,如今它只存在于一个埋在地下、无人看见的世界里。

这不是怪物或阈限空间的恐怖,而只是时间流逝的恐怖,是感觉到一切都在不可阻挡地走向终点,而我们对此无能为力。

Parsons 唤起了模拟恐怖的那种感受力,就我个人而言,我很惊讶它竟出自如此年轻的人之手。这几乎是一个完整的轮回:一个成年人痴迷于一个他没有经历过的时代,却以某种方式辨认出它,与之调频,并把那种怀旧模仿得天衣无缝。“Life Of A Giant”的片段,或是 Parsons 本人在被拆除的 Valley View Plaza 旧址上漫步的画面,所带来的感受非常强烈。这不是怪物或阈限空间的恐怖,而只是时间流逝的恐怖,是感觉到一切都在不可阻挡地走向终点,而我们对此无能为力。

The Mandela Catalogue:死亡将至,它的形态是一则电视购物广告

一阵持续的哔声戛然而止,接着是一个单调、机械的声音,向大众宣读一连串警告。VHS 滤镜,跌破恐怖谷的面孔,为了向观众甩出一个阴森闪现而切断的信号,变形的声音,以及彻底打破气氛的亲切友善的讯息。这些就是让“The Mandela Catalogue”(2021,Alex Kister)不仅成为遍及所有社交网络的互联网现象,还成为一种恐怖类型奠基者的部分原因(后来被模仿到令人厌倦,但至今依然很管用)。

一切始于一出阴森的报喜节戏仿:一个怪物版的天使加百列向牧羊人显现,带来不祥的讯息。同样的事也发生在几位哀悼的女子来到耶稣墓前,看到一个极其阴森的弥赛亚幻象时。这是人类历史的转折点,一种名为“Alternates”的存在降临了,就像所有合格的 Doppelgänger 一样,它们不仅取代原本的人,还通过陷阱和精心设计的精神折磨把他们推向死亡,从心理上彻底摧毁他们。

显然,Kister 的作品大部分是以 found footage 的方式拍成的,但气氛的主体是通过静态图像营造出来的,无论是通话的再现、对公众的公告、证据的收集,还是其他类型的记录。我们掌握的信息非常有限,也没有说明这些内容是以何种方式传到我们手上的,从而保持了一种神秘感,只向我们透露恰到好处的那一点。比如,“The Mandela Catalogue”与前面提到的其他作品最大的区别之一,就是用天主教儿童电影来向我们讲述这个世界的神话:在这个世界里,似乎从创世后不久起,就存在着一些潜入我们之中、意图毁灭并取代我们的存在所带来的威胁。

此外,观众不断被操控,这部分是因为 Alternates 能够腐蚀任何系统,无论是电视、收音机还是 GPS,也部分是因为当权者直接决定任由事态发展(官方视频里甚至建议,接到求救电话时不要介入)。在构成这个系列的八集里,我们看到影像和声音的运用极度极简,却始终不忘用一些场景震撼观众,比如一位母亲发现儿子从婴儿床上消失而上吊自尽,或是一个男人在 Alternate 不停拍打他房门时一枪打爆了自己的脑袋。用极少的资源,达成极大的效果。智慧服务于想象力与创伤。

总结

正如我们一开始所说,这远不是一份权威指南。它只是对一个类型的初步接近,这个类型已经引起了好莱坞的注意,在它最终把这个类型腐蚀之前,我们还能以原始、纯粹、不可触碰的形态去体验它。其他一些例子,比如“Fake Documentary Q”(2021,Daichi Minaguchi),是一系列日本恐怖短片,顾名思义模仿纪录片,内容从一个女人不可思议的失踪,到遗落在录像带出租店货架上、会杀死观看者的诅咒录像带。我们还能找到像“Samosbor”这样的作品,那是设定在“Gigakhrushchyovka”(一栋无限延伸的大楼)中的苏联恐怖,深受 creepypasta 影响,比如 SCP Foundation。

即便在 Kane Parsons 的 Backrooms 电影大获成功之后,好莱坞那只怪物般畸形的眼睛已经盯上了这个类型,你仍然可以从容地在这片幽暗的水域中长久潜行,找到越来越多的隐藏珍宝。它们会口口相传,社群会随之形成,并像来自太空之外的病毒一样扩散。只需要一点想象力,再加一点疯狂。种子就埋在互联网的深处。只要还剩下一点人性,就会开出既美妙又可怕的东西。