希腊一神教简史

在2004年版的Battlestar Galactica(《太空堡垒卡拉狄加》)里,十二殖民星的人类向宙斯、雅典娜和阿波罗这些科博尔众神祈祷,而塞隆人,也就是人类亲手造出、又差点被其灭绝的机器,却只信奉唯一的神。重新构想这部剧集的罗纳德·D·摩尔,把这种对比说成是对当今一神教不宽容的一种表态。研究当代宗教的克里斯·克拉森在2008年讨论过这个远远超出科幻范畴的流行观念:多神是多元而和善的,独神则善妒而暴力。

还有另一种更古老的叙事,方向正好相反。19世纪,人们理所当然地认为人类爬上了一道阶梯,从多神走向一神,就像从童年走向成年。这两种叙事都预设了一神与多神之间有一条清晰的界线。而把自己诸神的名字借给科博尔的希腊人,却一直在不停地跨越这条线。

一个生来就是侮辱的词

“一神论”这个词比《堂吉诃德》还年轻。据我们所知,最早使用它的是英国神学家亨利·莫尔,时间是1660年。莫尔与一些人争论,他们认为异教徒骨子里信的是一位无名的唯一神;莫尔回应说,那位神不过就是世界本身:把世界当成神,等于没有神,因此“异教徒的这种一神论”和他们的多神论一样,都是赤裸裸的无神论。这样,这个词的诞生就是为了描述异教徒,并贬低他们(毛里齐奥·贝蒂尼在In Praise of Polytheism中讲述了这段历史)。直到1830年前后,施莱尔马赫才把它变成犹太教、基督教和伊斯兰教的身份标签,从那以后,我们谈起一神教,仿佛这个标签一直就在那儿。

这两种叙事都预设了一神与多神之间有一条清晰的界线。而把自己诸神的名字借给科博尔的希腊人,却一直在不停地跨越这条线。

“多神论”的来历也相似:最先谈到polytheía的是亚历山大的斐洛,一位1世纪的犹太人,他需要一个名称来指称别人的宗教。希腊人从未把自己定义为多神论者,因为正如罗伯特·帕克所说,没有人给过他们别的选择。他们也没有与“宗教”或“信仰”完全对应的词。因此,要写一部希腊的一神论史,我们就不得不用一个他们没有的词,去描述他们多次做过的事:设想一位凌驾于一切之上的神,同时又不停止敬拜其余的神。

如果牛有了手

希腊人最接近共同神学的东西,是荷马和赫西俄德的诗篇,据希罗多德说,正是它们确定了诸神的谱系、职司,甚至外貌。而这些神会发怒、撒谎、诱惑,还会大打出手。

公元前6世纪末,流浪诗人科洛丰的色诺芬尼写道:“荷马和赫西俄德把人间一切可耻和该受责备的事都加到了神身上:偷盗、通奸、彼此欺骗。”他还提出了一个思想实验:如果牛、马或狮子有手,能够作画,马会把神画成马的样子,牛会把神画成牛的样子。他补充说,埃塞俄比亚人说他们的神是扁鼻子黑皮肤,色雷斯人说他们的神是蓝眼睛红头发。针对这一切,他谈到“唯一的神,神与人之中最伟大者,无论身体还是思想都与凡人毫不相似”,他不动声色,仅凭思想就毫不费力地撼动万物。

许多人从中读出了西方最早的一神论。然而,沃尔特·布尔克特指出,这句诗里有个陷阱:色诺芬尼的神是诸神之中最伟大的。有一位最大,恰恰说明它并不孤单。H. S. 费尔斯内尔把希腊人这种思维方式描述为一种双轨程序:在一个层面上断言神圣的统一,在另一个层面上继续敬拜众多神明,而不觉得有任何矛盾。

悲剧也在同一频率上运作。在埃斯库罗斯的《阿伽门农》中,歌队祈求:“宙斯,无论他是谁,若他乐意这样被称呼,我就用这个名字称呼他。”以弗所的赫拉克利特则谜一般地写道:“那唯一的智慧者,既不愿又愿意被称作宙斯。”于是,问题开始出在名字上。

旋涡当政

在5世纪的雅典,阿那克萨戈拉宣称太阳是一块炽热的石头,据传统说法,他最终以不敬神的罪名被控告。普罗泰戈拉遗失的著作《论诸神》留存的残篇是这样开头的:“关于诸神,我既不能知道他们存在,也不能知道他们不存在,更不知道他们是什么形状;许多事情阻碍着这种认识,问题的晦暗,以及人生的短暂。”在《西绪福斯》这部据说出自克里提亚(三十僭主中最冷酷的一位,也有人认为作者是悲剧诗人欧里庇得斯)之手的剧作中,一个角色解释说,是一个精明的人发明了诸神,作为一套监控系统,在天上布下眼睛,让恶人即使暗中行事也害怕被看见。

公元前423年,阿里斯托芬上演了喜剧《云》,剧中的苏格拉底挂在篮子里研究天空,并教一个负债的邻居说宙斯并不存在,后者得出结论:当政的是旋涡,它把宙斯赶走了。二十四年后,即公元前399年,雅典以不承认城邦所承认的诸神、引入其他新神、败坏青年的罪名审判苏格拉底。他被判有罪,处以死刑。

这段插曲让Battlestar Galactica的寓意变得复杂起来。判处苏格拉底的雅典是多神教的,没有信经,也没有圣典,却清楚地知道哪些是城邦的神(哪些不会被接纳)。宽容并不是神的数量自带的属性。

依约定为多,依自然为一

苏格拉底死后,他的朋友和弟子们成为主角。苏格拉底学派(柏拉图和色诺芬,还有安提斯泰尼、墨伽拉的欧几里得、阿里斯提普斯、埃斯基涅斯,以及其他留下残篇和证言的人)继承了老师留下的一个难题:他有时说“那位神”,用的是单数,而且还有一个daimónion,一种只有他能听见的神圣信号。在柏拉图的《申辩》中,他自己说,引入新神的指控指的就是他的daimónion,这种神圣信号有时会阻止他做一些事,比如准备审判时的辩护。

判处苏格拉底的雅典是多神教的,没有信经,也没有圣典,却清楚地知道哪些是城邦的神。宽容并不是神的数量自带的属性。

哲学家、历史学家兼将领色诺芬在《回忆苏格拉底》中让苏格拉底说,其他神把他们的恩赐给予我们,却不让我们看见,“安排并维系整个宇宙的那一位”也是如此:人们看得见他成就最伟大的事,但在他治理这些事的时候,他是不可见的。神有许多,但有一位统摄全体。柏拉图则在《理想国》中使用了theología一词(这是我们所知该词最早的记录),当时苏格拉底批评诗人们的叙述,并寻找谈论诸神的准则。在重提《理想国》中那座城邦的《蒂迈欧》里,出现了一位神圣的工匠,即造物主,“这个宇宙的创造者和父亲”,他随后把制造有死生灵的任务交给较年轻的诸神。

最极端的例子之一是安提斯泰尼,他是第一代苏格拉底门徒,古代传统把他视为犬儒主义的创始人。哲学史家米夏埃尔·弗雷德认为,无论采用什么标准,都无法否认安提斯泰尼是一位异教的一神论者。据斐洛德穆和西塞罗记载,安提斯泰尼主张“依约定有许多神;依自然,只有一个”。Nómos(约定)是人所制定的;phýsis(自然)是事物本来的样子。也就是说,城邦的诸神属于约定的一边,而他心中的神“不像任何东西”,因此谁也无法凭一个形象去认识它。有个轶事说,一位云游的西布莉祭司向他乞讨时,他回答:“我不供养诸神之母:是诸神供养她。”

墨伽拉学派的创始人、苏格拉底门徒墨伽拉的欧几里得主张,善是一,尽管人们用许多名字称呼它:有时叫明智,有时叫神,有时叫理智。而在阿里斯提普斯(昔兰尼学派的创始人)的传人中出现了狄奥多罗斯,传统因他否认诸神而给他起了个外号“无神论者”。同一位老师的门下,并存着最早的一神论表述之一、对城邦崇拜的辩护和无神论。苏格拉底研究的主要权威之一克劳迪娅·马尔西科建议,把对统一性的强调视为苏格拉底学派共有的模式,而不是安提斯泰尼的怪癖。顺着这个方向,我们可以把苏格拉底圈子看作一座实验室,数个世纪之后才被认作一神论的那种结构,即一位第一神明,其余诸神由之派生,就是在这里搭建起来的。

只要有一位主宰

亚里士多德用《伊利亚特》中的一句诗,结束了《形而上学》中神学色彩最浓的那一卷,诗中奥德修斯对想要回家的士兵们喊道:“多人统治不是好事;只要有一位主宰。”同一卷里,他承认先人早已传下这样的说法:第一实体就是诸神,而其余的一切,比如人形或兽形的神,是后来“以神话的形式”添加的,为的是说服大众,并有利于法律(或习俗),这让我们想起安提斯泰尼。

亚历山大之后,在一个辽阔的希腊化世界里,双轨思维几乎成了常识。斯多葛学派(就是如今在硅谷被当作效率手册传阅的那帮人)把贯穿宇宙的理性称为宙斯,克里安西斯在颂诗开头称他为“有许多名字的那位”。公元2世纪,演说家提尔的马克西穆斯主张,全世界只有一种学说:存在一位神,他是万物之王和父亲,还有许多神,是这位神的子女,与他一同统治。“希腊人这样说,野蛮人也这样说。”

无神论者滚开!

基督徒是以被告的身份进入这段历史的。在异教徒看来,无神论者就是基督徒,因为他们拒绝敬拜城邦和皇帝的诸神。2世纪中叶,在士麦那,总督对年迈的主教波利卡普说,只要他喊出“无神论者滚开!”就能保住性命。波利卡普望着挤满体育场的人群,伸手指向他们,说道:“无神论者滚开!”大约同一时期,殉道者游斯丁写道,凡依照lógos生活的人都是基督徒,即使被当作无神论者,“就像希腊人中的苏格拉底和赫拉克利特”。因不承认雅典诸神而被判刑的苏格拉底,在游斯丁眼中是基督之前的基督徒。

在异教徒看来,无神论者就是基督徒,因为他们拒绝敬拜城邦和皇帝的诸神。

我们对色诺芬尼之神和安提斯泰尼之神的了解,很大一部分是因为亚历山大的克莱门在200年前后引用了他们,向基督徒表明他们自己的智者早已窥见了唯一的神。基督教护教士是希腊一神论的大编选者,但他们也划定了界线。哲学家的神从不要求任何人抛弃其他神;犹太人和基督徒的神却要求。扬·阿斯曼把这种区分真神与假神的切割称为“摩西区分”,而这正是希腊一神论与犹太、基督教一神论的分界。

神不喜欢这个名字

在任何一种活着的宗教里，想找到不假中介的一神信仰都不容易。想想阿根廷的民间天主教就知道了：有官方认可的圣人，也有不那么官方的，比如“死者科雷亚”（Difunta Correa）或高乔小吉尔，人们向他们求的都是非常具体的事。托尔金是虔诚的天主教徒，他在《精灵宝钻》里设想了唯一的造物主埃茹·伊露维塔（Eru Ilúvatar），身边环绕着维拉（Valar），按他的说法，人类常常把维拉称作神。在《太空堡垒卡拉狄加》的最后一幕里，六号和巴尔塔的两个版本——他们只存在于角色的脑海中——走在纽约街头，谈论着上帝的计划，而他纠正她：“你知道祂不喜欢这个名字。”埃斯库罗斯和安提斯泰尼大概会表示赞同。从色诺芬尼到苏格拉底学派，那些设想只有一位神的希腊人留给我们一个疑虑：神圣者只有一个，而任何名字都不完全合适。