Une brève histoire du monothéisme en Grèce

Dans le Battlestar Galactica de 2004, les humains des Douze Colonies prient Zeus, Athéna et Apollon, les Seigneurs de Kobol, tandis que les Cylons, ces machines qu'ils ont eux-mêmes fabriquées et qui ont failli les exterminer, croient en un Dieu unique. Ronald D. Moore, qui a réinventé la série, a présenté ce contraste comme un propos sur l'intolérance des monothéismes d'aujourd'hui. Chris Klassen, qui étudie la religion contemporaine, a discuté en 2008 cette idée qui circule bien au-delà de la science-fiction : les dieux multiples seraient pluralistes et aimables ; le dieu unique, jaloux et violent.

Il existe une autre histoire, plus ancienne, qui va dans le sens contraire. Au XIXe siècle, il allait de soi que l'humanité avait gravi un escalier, passant des nombreux dieux à l'unique, comme on passe de l'enfance à l'âge adulte. Les deux histoires partagent le présupposé qu'entre un dieu et plusieurs dieux il y a une frontière nette. Les Grecs, qui ont prêté les noms de leurs dieux à Kobol, la franchissaient en permanence.

Un mot né comme une insulte

« Monothéisme » est un mot plus jeune que le Quichotte. Pour autant que l'on sache, il a été employé pour la première fois par le théologien anglais Henry More en 1660. More polémiquait avec ceux qui soutenaient que les païens avaient cru, au fond, en un seul dieu sans nom, et leur répondait que ce dieu n'était rien d'autre que le monde : faire du monde un dieu, c'est ne faire aucun dieu, de sorte que « ce monothéisme des païens » était un athéisme aussi cru que leur polythéisme. Ainsi, le mot est né pour décrire les païens, et pour les disqualifier (Maurizio Bettini raconte cette histoire dans In Praise of Polytheism). Ce n'est que vers 1830 que Friedrich Schleiermacher en a fait la marque d'identité du judaïsme, du christianisme et de l'islam, et depuis nous parlons de religions monothéistes comme si l'étiquette avait toujours été là.

Les deux histoires partagent le présupposé qu'entre un dieu et plusieurs dieux il y a une frontière nette. Les Grecs, qui ont prêté les noms de leurs dieux à Kobol, la franchissaient en permanence.

« Polythéisme » a une origine semblable : le premier à parler de polytheía fut Philon d'Alexandrie, un Juif du Ier siècle qui avait besoin d'un nom pour désigner la religion des autres. Les Grecs ne se sont jamais définis comme polythéistes parce que, comme le remarque Robert Parker, personne ne leur offrait d'alternative. Ils n'avaient pas non plus de terme exactement équivalent à « religion » ni à « croyance ». Écrire une histoire du monothéisme en Grèce nous oblige donc à employer un mot qu'ils n'avaient pas pour décrire quelque chose qu'ils ont fait bien des fois : concevoir un dieu au-dessus de tous, sans cesser d'honorer les autres.

Si les bœufs avaient des mains

Ce qui ressemble le plus à une théologie commune chez les Grecs, ce sont les poèmes d'Homère et d'Hésiode, qui, selon Hérodote, ont fixé la généalogie des dieux, leurs fonctions et jusqu'à leur apparence physique. Et ces dieux se fâchent, mentent, séduisent et s'étripent à coups de poing.

À la fin du VIe siècle av. J.-C., un poète errant, Xénophane de Colophon, écrivit : « Homère et Hésiode ont prêté aux dieux tout ce qui chez les hommes est honte et reproche : voler, commettre l'adultère et se tromper les uns les autres. » Il proposa aussi une expérience de pensée : si les bœufs, les chevaux ou les lions avaient des mains et pouvaient dessiner, les chevaux peindraient des dieux en forme de cheval et les bœufs, en forme de bœuf. Les Éthiopiens, ajoutait-il, disent que leurs dieux sont camus et noirs ; les Thraces, qu'ils ont les yeux clairs et les cheveux roux. Contre tout cela, il parla d'« un seul dieu, le plus grand parmi les dieux et les hommes, en rien semblable aux mortels, ni par le corps ni par la pensée », qui sans bouger de sa place ébranle toutes choses, sans effort, par la pensée.

Beaucoup y ont lu le premier monothéisme d'Occident. Le vers contient pourtant un piège que Walter Burkert a signalé : le dieu de Xénophane est le plus grand parmi les dieux. L'un est le plus grand, et c'est précisément pour cela qu'il n'est pas seul. H. S. Versnel décrit cette manière grecque de penser comme un procédé à double voie, qui permet d'affirmer l'unité du divin sur un registre et de continuer à honorer de nombreux dieux sur un autre, sans sentir de contradiction.

La tragédie travaille sur la même fréquence. Dans l'Agamemnon d'Eschyle, le chœur invoque : « Zeus, qui que tu sois, si tu aimes qu'on t'appelle ainsi, c'est de ce nom que je t'appelle. » Héraclite d'Éphèse l'a formulé de façon énigmatique : « L'un, le seul sage, ne veut pas et veut être appelé du nom de Zeus. » Le problème commençait ainsi à se loger dans les noms.

Le Tourbillon règne

Dans l'Athènes du Ve siècle, Anaxagore affirma que le soleil était une pierre incandescente et, selon la tradition, fut finalement accusé d'impiété. Protagoras, d'après les fragments conservés de son texte perdu Sur les dieux, l'ouvrait par cette phrase : « Sur les dieux, je ne peux savoir ni s'ils existent ni s'ils n'existent pas, ni quelle forme ils ont ; beaucoup de choses l'empêchent, l'obscurité du sujet et la brièveté de la vie humaine. » Dans le Sisyphe, drame attribué à Critias (le plus impitoyable des Trente Tyrans, bien que certains l'attribuent au tragique Euripide), un personnage explique qu'un homme rusé a inventé les dieux, comme un système de surveillance avec des yeux dans le ciel, pour que les méchants craignent d'être vus même lorsqu'ils agissaient en cachette.

En 423 av. J.-C., Aristophane porta à la scène sa comédie Les Nuées, dont le héros est un Socrate qui étudie le ciel suspendu dans une corbeille et enseigne à un voisin endetté que Zeus n'existe pas, ce dernier concluant : c'est le Tourbillon qui règne, il l'a chassé. Vingt-quatre ans plus tard, en 399, Athènes jugea Socrate pour ne pas reconnaître les dieux que la cité reconnaît, introduire de nouvelles divinités et corrompre la jeunesse. Il fut déclaré coupable et condamné à mort.

Cet épisode complique la morale de Battlestar Galactica. L'Athènes qui condamna Socrate était polythéiste, sans credo ni texte sacré, et savait pourtant très bien quels étaient les dieux de la cité (et lesquels ne seraient pas admis). La tolérance ne venait pas de série avec le nombre de dieux.

Multiples par convention, un par nature

Après la mort de Socrate, ceux qui avaient été ses amis et ses disciples prirent le devant de la scène. Les socratiques (Platon et Xénophon, mais aussi Antisthène, Euclide de Mégare, Aristippe, Eschine et d'autres dont il reste des fragments et des témoignages) héritèrent d'un problème de leur maître, qui parlait parfois de « le dieu », au singulier, et avait en outre un daimonion, un signe divin que lui seul entendait. Dans l'Apologie de Platon, il dit lui-même que l'accusation d'introduire de nouvelles divinités se rapportait à son daimonion, un signe divin qui l'empêchait, à l'occasion, de faire certaines choses, comme préparer sa défense pour le procès.

L'Athènes qui condamna Socrate était polythéiste, sans credo ni texte sacré, et savait pourtant très bien quels étaient les dieux de la cité. La tolérance ne venait pas de série avec le nombre de dieux.

Xénophon, philosophe, historien et chef militaire, fait dire à Socrate, dans ses Mémorables, que les autres dieux nous donnent leurs biens sans se laisser voir, et qu'il en va de même pour « celui qui ordonne et maintient uni le cosmos tout entier » : on le voit accomplir les plus grandes choses, mais pendant qu'il les administre, il est invisible. Il y a des dieux, au pluriel, mais il y en a un qui ordonne le tout. Platon, de son côté, emploie le mot theología (la première attestation du terme) dans la République, lorsque Socrate critique les récits des poètes et cherche des règles pour parler des dieux. Dans le Timée, qui reprend la cité de la République, apparaît un artisan divin, le démiurge, « ouvrier et père de cet univers », qui charge ensuite des dieux plus jeunes de fabriquer les êtres mortels.

L'un des cas les plus extrêmes fut celui d'Antisthène, autre socratique de première génération, que la tradition antique fit fondateur du cynisme. L'historien de la philosophie Michael Frede ne voyait pas comment nier qu'Antisthène fût un monothéiste païen, selon le critère que l'on voudrait. D'après Philodème et Cicéron, Antisthène soutenait que « par convention il y a plusieurs dieux ; par nature, un seul ». Nómos (convention) est ce qu'établissent les hommes ; phýsis (nature), ce que les choses sont. Autrement dit, les dieux de la cité relèvent de l'accord conventionnel, mais son idée du dieu, elle, « ne ressemble à rien », et c'est pourquoi nul ne peut le connaître à partir d'une image. Une anecdote raconte que, lorsqu'un prêtre ambulant de Cybèle lui demanda l'aumône, il répondit : « Je n'entretiens pas la mère des dieux : ce sont les dieux qui l'entretiennent. »

Euclide de Mégare, socratique à l'origine de l'école des mégariques, affirmait que le bien est un, même si on l'appelle de nombreux noms : tantôt sagesse, tantôt dieu, tantôt intelligence. Et parmi les héritiers d'Aristippe (fondateur de l'école cyrénaïque) apparut Théodore, que la tradition surnomma « l'Athée » parce qu'il niait les dieux. Dans le sillage d'un même maître cohabitent l'une des premières expressions du monothéisme, la défense du culte civique et l'athéisme. Claudia Mársico, l'une des principales références des études socratiques, propose de lire l'insistance sur l'unité comme un schéma partagé par les socratiques plutôt que comme une singularité d'Antisthène. Dans le même sens, on peut penser le cercle socratique comme le laboratoire où s'est construite la structure qui serait reconnue des siècles plus tard comme monothéisme : une divinité première dont dérivent les autres.

Qu'il n'y ait qu'un seul maître

Aristote clôt le livre le plus théologique de la Métaphysique par un vers de l'Iliade dans lequel Ulysse crie aux soldats qui veulent rentrer chez eux : « Il n'est pas bon que beaucoup commandent ; qu'il n'y ait qu'un seul maître. » Dans ce même livre, il reconnaît que les anciens avaient déjà transmis que les premières substances sont des dieux, et que le reste, les dieux à forme humaine ou animale, a été ajouté ensuite « sous forme de mythe », pour persuader la foule et par commodité pour les lois (ou les coutumes), ce qui peut nous rappeler Antisthène.

Après Alexandre, dans un monde grec devenu immense, la double voie devint presque du bon sens. Les stoïciens (les mêmes qui circulent aujourd'hui comme manuel de productivité dans la Silicon Valley) appelèrent Zeus la raison qui traverse l'univers, et Cléanthe ouvrit son hymne en l'invoquant comme « celui aux nombreux noms ». Au IIe siècle apr. J.-C., l'orateur Maxime de Tyr soutenait qu'il n'y a sur toute la terre qu'une seule doctrine : qu'il existe un dieu, roi et père de toutes choses, et de nombreux dieux, fils du dieu, qui gouvernent avec lui. « Cela, le Grec le dit et le Barbare le dit. »

Dehors les athées !

Les chrétiens entrèrent dans cette histoire en tant qu'accusés. Pour les païens, les athées, c'étaient les chrétiens, qui refusaient d'honorer les dieux de la cité et de l'empereur. Au milieu du IIe siècle, à Smyrne, le proconsul proposa au vieil évêque Polycarpe de lui laisser la vie sauve s'il criait « Dehors les athées ! ». Polycarpe regarda la foule qui remplissait le stade, la désigna de la main et dit : « Dehors les athées ! » À la même époque, Justin Martyr écrivit que ceux qui vécurent conformément au lógos furent chrétiens, même si on les tenait pour athées, « comme chez les Grecs Socrate et Héraclite ». Socrate, condamné pour ne pas avoir reconnu les dieux d'Athènes, était pour Justin un chrétien avant le Christ.

Pour les païens, les athées, c'étaient les chrétiens, qui refusaient d'honorer les dieux de la cité et de l'empereur.

Une bonne part de ce que nous savons du dieu de Xénophane et de celui d'Antisthène nous est parvenue parce que Clément d'Alexandrie les a cités, vers l'an 200, pour montrer aux chrétiens que leurs propres sages avaient déjà entrevu le dieu unique. Les apologistes chrétiens furent les grands anthologistes du monothéisme grec, mais ils en ont aussi tracé la frontière. Le dieu des philosophes n'a jamais exigé de personne qu'il abandonne les autres ; celui des juifs et des chrétiens, si. Jan Assmann a appelé « distinction mosaïque » cette coupure entre dieux vrais et faux, et c'est ce qui sépare le monothéisme grec du monothéisme juif et chrétien.

Dieu n'aime pas ce nom

Il est difficile de trouver, dans une religion vivante quelle qu'elle soit, un monothéisme sans intermédiaires. Il suffit de penser au catholicisme populaire argentin, à ses saints officiels et à ceux qui le sont moins, comme la Difunta Correa ou le Gauchito Gil, à qui l'on demande des choses très concrètes. Tolkien, catholique fervent, imaginait dans Le Silmarillion un créateur unique, Eru Ilúvatar, entouré des Valar, que les hommes, disait-il, ont souvent appelés des dieux. Dans la dernière scène de Battlestar Galactica, les versions de Six et de Baltar qui n'existent que dans la tête des personnages marchent dans New York en parlant du plan de Dieu, et lui la reprend : « Tu sais qu'il n'aime pas ce nom. » Eschyle et Antisthène auraient été d'accord. De Xénophane aux socratiques, les Grecs qui ont pensé un dieu unique nous ont légué un soupçon : que le divin est un, et qu'aucun nom ne lui va tout à fait.