뱀파이어: 더 매스커레이드, 90년대 롤플레잉 게임의 판을 바꾼 게임

90년대 초까지 테이블 롤플레잉은 꽤 고정된 문법을 따랐다. 일행이 위험한 곳에 들어가서, 눈에 띄는 걸 죽이고, 금화를 챙겨 나와 레벨업한다. Dungeons & Dragons 가 1974년 이 순서를 정립했고, 이후 15년간 게임 디자이너들이 그걸 상식으로 굳혀 놓았다. 괴물은 언제나 반대편에 있었다. 게임 진행자, 그러니까 DM이나 마스터의 종이 위에 적힌 채로.

1991년 White Wolf는 Vampire: The Masquerade(우리말로 옮기면 『뱀파이어: 가면무도회』)를 내놓으며 역할을 뒤집었다. 플레이어가 괴물이 된 것이다. 오죽하면 캐릭터 시트에는 입은 피해와 능력치(초자연적 권능인 디시플린 포함)를 기록하는 칸 말고도 고유한 수치가 하나 더 있다. 바로 인간성. 우리를 과거에 붙들어 두고 카인의 후예다운 감각으로부터 떼어 놓는 기록이자, 야수의 본능에 떠밀려 언제든 사라질 준비가 되어 있는 수치다. 그 야수는 우리가 밤과 피로만 살아가도록 저주받은 자손이 된 순간부터 우리를 지배해 왔다.

1991년 White Wolf는 Vampire: The Masquerade를 내놓으며 역할을 뒤집었다. 플레이어가 괴물이 된 것이다.

출판사는 이를 “개인적 공포”라고 정의했다. 무언가가 복도에서 쫓아오는 깜짝 공포가 아니다. 매일 밤 삶에 대한 허기를 안고 깨어나, 무기력한 불멸과 정치적 뒷거래로 굴러가는 세계에서 조금 더 존재하기 위해 누구의 몸에서 피를 싹 비워 낼지 결정해야 하는, 내밀하고 심리적인 문제다.

괴물은 바로 너다

뱀파이어는 스토리텔러 시스템을 쓰는데, 10면체 주사위 "풀"로 돌아간다. 능력치와 기술을 더하고, 난이도에 맞춰 굴리고, 성공 개수를 센다. 80년대판 D&D의 장부 같은 계산에 비하면 거의 도발적일 만큼 단순했고, 그 단순함은 분명 의도된 강령이자 게임이 성공한 이유였다. 뱀파이어에서 테이블은 골목길 매복 하나 해결하는 데 네 시간을 쓰지 않는다. 그 시간을 다른 뱀파이어 무리의 구역에서 사냥해도 된다는 허락을 매력과 말빨과 뒷공작으로 얻어 내야 하는 soirée에 쓴다. 관료주의, 정치, 음모, 오컬트, 유혹의 게임이다. 아베니다 데 마요 948번지의 전설적인 지하 공간 Requiem이 그토록 되고 싶어 했던 모든 것이다. 뭘 하나 하려 해도 주사위를 산더미처럼 굴려야 한다는 점만 빼면.

무대는 우리 세계다. 같은 도시, 같은 지리. 다만 상상 가능한 초자연적 음모론의 세계가 전부, 하나도 빠짐없이 현실이 되어 있다. 음모론 빙산 밈이 그대로 설정이 된 셈이다. 뱀파이어는 카인의 후손이고(아름다운 성경 재해석이다), 종교재판 이후로 숨어 지내며 클랜으로 조직되어 있다. 벤트루는 지배하고, 토레아도르는 예술가를 수집하고, 노스페라투는 흉측한 몰골로 하수구에 살며 모든 걸 알고, 말카비안은 미쳤는데 게임은 그 광기를 일종의 앎으로 다룬다, 등등. 클랜 위에는 분파가 있다. 카마릴라는 마스커레이드, 즉 인류가 뱀파이어의 존재를 알아서는 안 된다는 규칙을 지킨다. 사바트는 그 규칙을 굴욕으로 여긴다. 그리고 아나키스트들은 '다 꺼져라'를 외친다. 아르헨티나에서는 2001년에 똑똑히 보게 될, 그 시대 특유의 정신이다.

게다가 뱀파이어에게는 세대라는 게 있다. 포옹의 사슬에서 카인과 가까울수록(“포옹”: 뱀파이어가 인간을 뱀파이어로 만드는 것) 더 강하다. 3세대 뱀파이어는 잠든 신이다. 막 변한 13세대 신참(보통의 PC들)은 "야, 막내야" 소리 듣는 신세다.

내 생각엔 바로 여기에, 이 게임이 당시 그렇게 크게 터졌고 시스템과 미학이 바뀐 지금도 옛 판본이든 최신판이든 여전히 팬들을 끌어모으는 이유의 상당 부분이 있다. 뱀파이어는 불멸을 일종의 소유로 바꿔 놓았다. 도시는 이미 누군가가 200년 전에 차지한 사냥 구역으로 나뉘어 있고, 호의는 빚으로 장부에 적히며, 아무도 은퇴하지 않고 아무도 죽지 않으니 자리는 바뀌지 않는다. 노인 지배의 세계. 플레이어 캐릭터는 모든 것에 이미 주인이 있는 세계에 뒤늦게 들어선다. 플레이어도 같은 논리 속으로 들어간다. 작가, 역사가, 문학 전문가 들이 쌓아 올린 끝없는 설정, 뱀파이어의 관점으로 세계사를 재구성하는 끝없는 책들 속으로.

애틀랜타, 1991년

White Wolf는 합병에서 태어났다. 한쪽에는 스티브와 스튜어트 윅 형제의 잡지 White Wolf Magazine가 있었다. 다른 쪽에는 마크 레인·헤이건의 출판사 Lion Rampant가 있었는데, 막 Ars Magica를 낸 참이었다. 기묘하고 훌륭한(그리고 꽤 꼬인) 아이디어로 가득했지만 아직 대중적으로 구현되지는 못한 중세 마법사 게임이었다. 이 둘이 애틀랜타에서 합쳐졌고, 그 혼합물에서 White Wolf Game Studio가 탄생했다.

뱀파이어는 1991년에 나왔고 이듬해 오리진스 어워드 최우수 룰북상을 받았다. 1판도 잘 굴러갔지만, 모두의 기억에 새겨진 건 1992년의 2판이다. 책의 외관을 확정한 판, 번역된 판, 복사된 판(Mordor Toys나 파르케 리바다비아에서 구하던 스프링 제본 서플리먼트를 어떻게 잊겠는가), 그리고 1998년 개정판(많은 이들이 3판이라 부르지만 엄밀히 말하면 아니다)까지 6년간 성장을 떠받친 판이다.

도시는 누군가가 200년 전에 차지한 사냥 구역으로 나뉘어 있고, 호의는 빚으로 장부에 적히며, 아무도 은퇴하지 않고 아무도 죽지 않으니 자리는 바뀌지 않는다. 노인 지배의 세계.

그다음 출판사는 업계에서 흔치 않던 일을 했다. 서플리먼트와 추가 룰북을 쌓아 가는 데 그치지 않고 공유 세계관을 구축한 것이다. 나중에 마블이 써먹게 될 논리다. 1992년 웨어울프: 디 아포칼립스, 1993년 메이지: 디 어센션, 1994년 레이스: 디 오블리비언, 1995년 체인질링: 더 드리밍 등등. 전부 같은 도시, 같은 우주론 속에서 벌어지기 때문에, 뱀파이어 크로니클에 위협으로 등장하는 늑대인간에게도 자기만의 룰북, 자기만의 내부 정치, 자기만의 이유가 있다. 이 전체를 월드 오브 다크니스라고 불렀다.

또 하나의 승부수는 메타플롯이었다. 서플리먼트는 중립적이지 않았다. 책과 책 사이에 캐릭터가 죽고 전쟁이 터지는, 앞으로 나아가는 이야기를 들려줬다. 시카고 바이 나이트를 산다는 건 배경 설정 하나를 사는 게 아니라 내 테이블이 살아갈 소설의 한 챕터를 사는 일이었다. 이건 구독형 충성도를 낳았고, 세월이 흐르면서 짐이 되기도 했다. 1999년에 게임에 입문하려면 8년 치 내부 역사를 따라잡아야 했으니까. 아, 라솜브라의 루시타 데 아라곤, 2000년대 첫 10년에 뒤늦게 만난 너는 내 사춘기 첫사랑이었다.

이 현상의 규모를 이해하려면 두 조각이 더 필요하다. 첫째는 라이브 롤플레잉 버전인 Mind's Eye Theatre다. 게임을 바와 광장과 컨벤션으로 끌고 나갔고, 워게임 에서도 만화에서도 오지 않은 사람들을 데려왔다. 연극 하는 사람들, 다크 씬 사람들, 그리고 그때까지 이 취미가 가져 본 적 없는 높은 비율의 여성들. 섀넌 애플클라인이 롤플레잉 역사서에서 강조하는 부분이다. 이건 진짜 희한한 일이었다. 갑자기 팔레르모의 어느 학교가 일요일이면 카마릴라 프린스의 궁정이 되었고, 송곳니를 달고 군화를 신은 여자애들이 롤덕 뚱보들 사이에서 토레아도르를 라이브로 연기하고 있었다. 아마 뱀파이어는 사교와 주사위의 힘으로 인셀 무리의 출현을 몇 년쯤 막아 냈을 것이다. 두 번째 조각은, 덜 알려졌고 확실히 덜 성공했지만, Jyhad다. 리처드 가필드가 매직 바로 1년 뒤인 1994년에 Wizards of the Coast를 위해 디자인한 카드 게임으로, 나중에 Vampire: The Eternal Struggle로 이름을 바꿨다.

고딕-펑크

이 딱지는 출판사가 직접 붙였다. 뱀파이어가 디자인된 세계를 어떻게 이해할지에 관한 정확한 작업을 묘사하는 말이다. 고딕은 건축, 미학으로서의 상복(레콜레타 묘지), 귀족, 멜로드라마, 그리고 과거가 여전히 지배한다는 관념을 가져온다. 펑크는 거리, 어디에나 널린 도시의 쓰레기, 작동하지 않는 공공서비스, 그리고 제도란 날것의 내장 같은 현실을 가리는 칠한 가림막일 뿐이라는 의심을 가져온다. 둘을 합치면 네오고딕 성당이 기업 타워, 점거된 건물, 강도 사건을 짭새한테 뒤집어씌우려고 사들인 순찰차와 공존하는 도시가 나온다. 부에노스아이레스는 90년대에도, 2000년대에도, 그리고 의심의 여지 없이 오늘도 거기 있었다.

책의 외관은 주로 팀 브래드스트리트가 맡았다. 그는 포즈를 취한 모델들로 작업해 거의 사진 같은 흑백 초상화 연작을 그렸다. 가죽 재킷, 담배, 옆으로 흘기는 음울한 눈빛, 보이는 송곳니는 하나도 없음. 마도서와 펜타그램, 지적이고 섹시한 비서풍 prêt-à-porter를 걸친 트레미어는 얼마나 예뻤던가. 브래드스트리트는 캐스린 비글로우의 1987년 영화 니어 다크가 그 작업에 결정적인 영향을 줬다고 말했다. 10년 뒤 그는 기예르모 델 토로의 블레이드 2 콘셉트 디자인을 하고 있었고, 마블의 블레이드와 퍼니셔 표지를 그리고 있었다. 게임과 영화 사이의 길은 처음부터 양방향으로 열려 있었다.

게다가 룰북에는 추천 음악 목록이 딸려 있었다. 빠릿한 SNS 이전의 하이퍼링크였던 셈이다. 기대할 만한 건 다 있었다. Bauhaus, Sisters of Mercy, Nine Inch Nails, Type O Negative. 우리가 나중에 1994년 크로우와 1999년 매트릭스 의 캐릭터들에게서 보게 될 검은 롱코트는 이미 그 책들 속에 그려져 있었다. 워쇼스키 자매가 쓴 미학에 뱀파이어가 미친 영향에 대해서는 숱한 추측이 있어 왔다.

흥미로운 건 그 미학이 장식이 아니었다는 점이다. 미학이란 결코 장식이 아니듯이. 그건 그 시대와 그 움직임을 읽어 낼 수 있게 만드는 방식이었다. 아직 샌프란시스코가 펜타닐 중독자로 뒤덮이기 전이었고, 뱀파이어는 지금의 이 쇠락이 어떻게 잉태됐는지 이해하는 문이다. 후쿠야마가 역사의 종말을 선언하고 북쪽의 공업 도시들이 텅 비어 가던 시절, 뱀파이어는 권력은 쟁취하는 게 아니라 물려받는 것이고, 중요한 결정은 누군가가 몇 세기 전에 이미 내렸으며, 젊다는 건 우아한 불안정을 관리하는 일이라는 세계를 제시했다. 그 시대 십대에게 그 묘사는 전혀 이국적이지 않았다. 오늘도 마찬가지다.

코폴라, 라이스, 블레이드, 그리고 소송 하나

게임 2판이 나온 바로 그해, 프랜시스 포드 코폴라의 드라큘라가 개봉했다. 이시오카 에이코의 의상과 모든 걸 전통적인 광학 효과로 찍겠다는 결정으로, 영화는 뱀파이어를 옷장과 집착적 사랑과 질감을 지닌 귀족으로 못 박았다. 누가 봐도 치미스케다.

2년 뒤엔 뱀파이어와의 인터뷰가 나왔다. 앤 라이스가 1976년에 발표한 소설을 닐 조던이 연출한 작품이다. 1인칭으로 이야기하고, 후회하고, 자신을 만든 이와 신학 논쟁을 벌이고, 영원을 계급의 형벌처럼 견디는 뱀파이어를 자리 잡게 한 게 라이스다. 레인·헤이건은 게임 개발이 한참 진행될 때까지 라이스를 읽지 않았다고 주장했지만, 그녀가 자신에게 영감을 준 영화들에 영향을 줬을 거라는 점은 인정했다. 그런 것들이 공기 중에 떠돌고 있었던 거다.

블레이드(1998)는 반대편에서 삼각형을 완성한다. 춤추는 이들 위로 스프링클러가 피를 뿜어 대는 일렉트로닉 파티 오프닝은, 게임이 첫 룰북부터 말해 온 것을 액션의 언어로 옮긴 것이다. 뱀파이어는 성에 사는 유령이 아니라 파일, 원로, 클럽, 변호사, 그리고 읽는 법을 배워야 하는 내부 관료제를 갖춘 조직범죄라는 것. 덧붙이자면, 텔레비전은 이미 그 전에 이걸 시도했다가 말아먹었다. 게임을 직접 원작으로 한 1996년 드라마 Kindred: The Embraced는 첫 시즌도 다 채우지 못했다.

뱀파이어는 성에 사는 유령이 아니라 파일, 원로, 클럽, 변호사, 그리고 읽는 법을 배워야 하는 내부 관료제를 갖춘 조직범죄다.

이 흐름의 끝에는 소송이 있다. 2003년 9월, White Wolf와 작가 낸시 A. 콜린스는 언더월드를 두고 Sony, Screen Gems, Lakeshore를 고소했다. 저작권 침해 혐의 17건에, 월드 오브 다크니스와 겹치는 지점을 60개 넘게 늘어놓은 목록까지 붙여서였다. 영화는 아랑곳없이 그달 19일에 개봉했고, 소송은 며칠 만에 비공개로 정리됐다. 법정 싸움으로 치면 사흘짜리였다. 하지만 증상으로 보면 꽤 많은 걸 말해 준다. 뱀파이어: 더 매스커레이드의 미학은 이미 너무 보편적인 것이 되어 버려서, 그걸 누구보다 잘 체계화한 회사가 자기 것이라고 주장하려 했지만 그럴 수 없었다. 다소 부정확해지더라도 아주 분명하게 말해 두고 싶다. 마늘과 십자가라는 가장 오래된 전통을 넘어서, 우리가 뱀파이어에 대해 직관적으로 알고 있는 모든 것은 인정하든 안 하든 White Wolf와 뱀파이어: 더 매스커레이드가 우리 머릿속에 하드코딩해 놓은 것이다.

2004년: 장례식과 걸작

상황이 가장 묘하게 돌아간 해는 2004년이었다. 세 가지 일이 연달아 벌어졌다. 온갖 종류의 충격이 월드 오브 다크니스를 뒤흔들었다.

1월에 White Wolf는 Gehenna를, 3월에는 Time of Judgment를 냈다. 클래식 월드 오브 다크니스에 마침표를 찍는 책들로, 테이블마다 자기 이야기를 어떻게 끝낼지 고를 수 있도록 여러 가지 결말을 담고 있었다. 판매도 아주 좋아서 이 라인의 전성기에 견줄 만했다. 문학적인 결말이기도 했지만, 10년 넘게 플레이어들은 물론이고 롤플레잉과의 접점과는 별개로 거대한 고딕 신까지 함께해 온 캠페인과 이야기들을 마무리하기 위한 시나리오이기도 했다.

8월에는 뱀파이어: 더 레퀴엠과 함께 새로운 월드 오브 다크니스가 시작됐는데, 이건 아예 다른 게임이다. 모든 라인에 통합된 시스템, 메타플롯 없음, 거대한 세계사 대신 지역 단위의 미스터리, 그리고 고딕 펑크에서 모던 고딕으로 옮겨 간 꼬리표. 펑크는 선택 사항이 됐다. 이 변화가 잘된 건지는 지금도 논쟁 중이고, 그건 따로 글 하나 쓸 거리다. 미리 말해 두자면 나는 별로다.

그리고 11월에는 Vampire: The Masquerade – Bloodlines가 나왔다. 개발은 Troika Games, 제이슨 앤더슨과 레너드 보야스키의 스튜디오로, 폴아웃 출신에 아케이넘을 만든 사람들이었다. 밸브의 소스 엔진을 썼고, 11월 16일에 하프라이프 2, 헤일로 2, 메탈기어 솔리드 3와 맞붙어 출시됐다가 8만 장도 못 팔았다. Troika는 몇 달 만에 문을 닫았다. 게임은 세상에 나올 때부터 처참하게 망가져 있었고 버그투성이였다. 완료되지 않는 퀘스트, 깨지는 세이브 파일, 벽만 쳐다보고 서 있는 적들까지, 게임플레이 면에서는 솔직히 고역인 경험이었다.

하지만 그 재앙에는 끝내주는 시나리오가 딸려 있었고, 플레이어들은 지금도 그 대사들을 인용한다. 브라이언 미초다의 작업은 차원이 다르다. 전투 없이 처음부터 끝까지 풀어 나가는 오션 하우스 호텔 레벨, 그리고 거리의 간판이 말을 걸어오는 말카비안(광인과 예언자의 클랜) 플레이는 하나의 커뮤니티를 만들어 냈고, 그 커뮤니티는 20년 동안 비공식 패치를 이어 가며 게임이 계속 돌아가게 했다.

밤의 부에노스아이레스

이 게임은 여기에 모든 게 그랬듯이 들어왔다. 처음엔 영어판으로, 외국에 다녀온 누군가의 여행 가방에 실려서, 그다음엔 스페인식 스페인어로. Diseños Orbitales가 1993년 1월에 1판을 번역했고, La Factoría de Ideas가 1994년 10월에 2판을, 1999년에 개정판을 냈다. 아르헨티나 플레이어 한 세대가 월드 오브 다크니스의 용어를 게임 테이블 밖에서는 아무도 쓰지 않는 이베리아반도식 스페인어로 배웠는데, 묘하게도 그게 이야기에 거리감과 엄숙함을 더해 줬다. 우리 롤플레이어들에게는 그런 버릇이 있다. 스페인 출판업계 덕분에, 일상에선 좀처럼 안 쓰는 'usted' 같은 격식체로 말을 거는 일이 많다.

태환 정책 시절에는 Librerías Santa Fe가 스페인어판 룰북을 수입했고, 나머지는 복사기가 해결했다. 뱀파이어에는 가난한 나라에서 결정적인 경쟁 우위도 있었다. 미니어처도, 보드도, 지형물도, 물감도 필요 없었다. 룰북 한 권(스프링 제본한 복사본)과 10면체 주사위 한 줌이면 됐다. 워해머 군대 하나 꾸리는 데 드는 돈에 비하면 거의 공짜였다. 게다가 무대는 이미 살고 있는 도시였다. 가상의 대륙 지도를 살 필요도 없었다.

뱀파이어에는 가난한 나라에서 결정적인 경쟁 우위도 있었다. 미니어처도, 보드도, 지형물도, 물감도 필요 없었다.

라이브 롤플레잉이 그렇게까지 불붙은 이유도 어느 정도 거기에 있다. 라이브 뱀파이어 세션은 바에서도, 광장에서도, 누군가의 집에서도 할 수 있다. 입고 있는 옷이 이미 검은색이라면 그 차림 그대로. 그리고 부에노스아이레스는 새벽 두 시에야 밤이 막 시작되는 도시다. 포르테뇨 다크 신과 롤플레잉 신은 바로 거기서 만났고, 그때까지 테이블에 앉아 주사위를 굴리던 사람들과는 꽤 다른 사람들이 모여들었다.

뱀파이어에는 심지어 사건 사고와 미디어 소동의 역사도 있다. 1994년 4월 마드리드에서 스페인 언론이 '롤플레잉 살인'이라고 이름 붙인 살인 사건이 벌어졌고, 그 여파는 금세 이곳까지 밀려왔다. 마우로 비알레는 이 주제로 방송 두 회를 통째로 할애하며 스튜디오에 롤플레이어들을 불러다 놓고 잠재적 사이코패스 취급을 했다. 90년대나 2000년대에 10대를 보낸 사람이라면 누구나 알 것이다. 그 시절 부모들이 롤플레잉 게임을(특히 뱀파이어를) 얼마나 이상한 눈으로 봤는지.

늘 그렇듯 이야기는 경제로 마무리된다. 롤플레잉 섹션이 있었고 매직 덱을 보여 주면 입장할 수 있었던 1999년 FantaBaires가 그 시기의 마지막 전성기였다. 우리 중 상당수는 그 황금기를 직접 보지 못했고, 기억한다 해도 그걸 누린 윗세대를 통해서다. 2001년 평가절하로 수입이 끊기자 취미는 포럼과 스캔한 PDF로 후퇴했고, 살아남은 크로니클들은 채팅이나 포럼, eMule로 굴러가게 됐다. 그 무렵 White Wolf는 이미 자기가 만든 세계의 종말을 준비하고 있었다. 하지만 뒤늦게 그 세계에 발을 들인 우리, 말하자면 아르헨티나 뱀파이어 플레이어의 상당수에게 그 흩어짐이야말로 대중적으로 접근할 수 있는 열쇠였고, 친구들, 롤플레잉 클럽, 전문 매장, 일렉트로닉 파티로 퍼져 나간 폭넓은 사교의 열쇠이기도 했다.

연대기보다 내가 더 궁금한 질문이 하나 남는다. 애틀랜타에서 설계된 세계관이 왜 여기서 그렇게 잘 먹혔을까. 가장 간단한 답은 번역할 게 별로 없었다는 것이다. 툭하면 끊기는 공공 서비스, 매수된 경찰, 새로 올라간 빌딩들(푸에르토 마데로의 부상!)과 불 꺼진 동네 사이의 노골적인 대비, 말과 행동이 따로 노는 제도, 그리고 아무도 뽑은 적 없는데 영원히 물러나지 않는 소유주 계급. 출판사는 몰랐겠지만, 부에노스아이레스에서 월드 오브 다크니스는 그들이 예상한 것보다 훨씬 적은 상상력만으로도 충분했다.