Yazmaya başlamak isteyenler için yazarlarla söyleşiler - VII. Bölüm: Mariana Enríquez

Edebiyattaki kısacık deneyimime göre insan hiçbir zaman yazmak istemez. Ya yazar ya yazmaz. That's it. Can sıkıcı bir yük gibidir; kulaklarına asılmış, seni oturmaya, bir Word açıp tuşlara basmaya zorlayan çekilmez bir hayalet. Ama kendi hissettiğimi genellemek sorumsuzluk olur, kaçınmak istediğim salakça bir aceleci çıkarım. Dolayısıyla, ufak bir dürtmenin işine yarayabileceği insanların gerçekten var olduğundan şüpheleniyorum.

Bu yüzden yazmaya başlamak isteyenler için yazarlarla yapılan bu röportaj dizisi üzerinde çalışmaya karar verdim. Saygı duyduğum ve yazısı şu ya da bu şekilde bana ilham veren insanları aradım. Belki onların cevaplarında, tavsiyelerinde ve çalışma yöntemlerinde, sonunda kelimeleri arka arkaya dizmeye başlamak için eksik olan şeyi bulursunuz. Seri, Mariana Enríquez ile devam ediyor.

Samanta Schweblin, edebiyatta güçlü bir şey olduğunu küçükken annesine uyumadan önce hikâyeler uydururken keşfettiğini anlatmıştı. Luciano Lamberti de bu gücü yine çocukken, sömürge döneminden beri Lamberti ailesinin üzerinde dolaştığı söylenen bir "lanet"e dair hikâyeler anlatan uzak bir teyzesi sayesinde bulduğunu söyledi. İkisinin de ortak noktası çocukluk. Sen bir hikâye anlatabildiğini ne zaman keşfettin? O "gücün" bir şekilde ne zaman farkına vardın?

Bence yalan söyleyebildiğimi ve başkalarının buna inandığını, ya da en azından yalan karşısında epey tedirgin olduğunu anladığım andı. Küçükken çok yalan söylerdim. Bütün çocuklar çok yalan söyler. Ama gerçekten çok güçlü bir anım var. Anlatması bile utanç verici. Evimizde yerin altında, büyükçe bir mini dolap vardı; zamanında yiyecek falan saklamak için kullanılmış. Ne bileyim, Paraguaylı olan ve ticaret gemisi kaptanlığı yapan dedemin tuhaf fikirleri. Onu hiç tanımadım ama her şeye çok kendine özgü bir bakışı varmış. Bir şeyleri orada, o yerdeki dolapta korumak istiyormuş, hiçbir fikrim yok. Ben de arkadaşlarıma (küçükken pek sosyal olmadığım için çok az arkadaşım vardı) ölmüş olan bu dedemin orada gömülü olduğunu söylemeye başladım. Birkaç çocuğa anlattım, çok korkuyorlardı, fena halde kafayı yiyorlardı. Ben de bundan müthiş bir zevk alıyordum.

Tek yalan o değildi. Çok daha fazlası oldu. Bazılarını söylemiş olmaktan pek hoşnut değilim ve anlatmaya da hiç niyetim yok. Ama işte: zamanla yavaş yavaş daha karmaşık, daha patolojik bir şeye dönüşmeleri, hikâye uydurmanın bir gücü olduğunu fark etmemi sağladı. Demek istediğim şu: hikâye anlatmak o zamanlar aydınlık ya da hoş bir şey değildi, kirlenmişti. Hikâye anlatmakta bir "büyü" yoktu, epey rahatsız edici bir yanı vardı.

Hikâye anlatmak o zamanlar aydınlık ya da hoş bir şey değildi, kirlenmişti. Hikâye anlatmakta bir "büyü" yoktu, epey rahatsız edici bir yanı vardı.

"İyi hikâye anlatıcısı" yetişkin konusunda çocuklara (Samanta ve Luciano'ya) katılıyorum. Benim durumumda bu kişi babaannemdi. Dindarlıkla uzaktan yakından alakası yoktu. Hiç. İki büyükannem de öyleydi. Birlikte yaşadığım bu babaannem ise batıl inançlıydı ve batıl inançlarını gerçekmiş gibi anlatırdı: ailenin hayaletleri, ailenin trajedileri, hep son derece açık sözlülükle. Bunu çok iyi yapardı. İnsanı şaşkına çevirirdi. Ölüp tarlaya gömülen ve geceleri ağladığını duyduğu küçük kız kardeşinin, intihar eden öbür kız kardeşinin korkunç hikâyeleri. Korkunç şeyler. Ve hepsini fantastik öyküye sınır komşusu şeylermiş gibi anlatırdı. En azından benim hatırladığım kadarıyla, yakınarak ya da dram yaparak değil, neredeyse ilginç olaylar gibi anlatırdı. Sanırım o an buydu.

Hiç yazarlık atölyesine gitmedin. İlk romanını daha lisedeyken yazmaya başladın. Bir süre sonra, son derece hızlı temposu ve çekilmez teslim tarihleriyle gazetecilik geldi. Yazmayı temelde yazarak öğrendiğin söylenebilir. Yine de, çalıştığın bir editörden aldığın ve hâlâ unutmadığın bir tavsiye var mı? Zamanında saçmalık gibi gelen ama şimdi yetişkinlikte haklı olduğunu kabul ettiğin bir tavsiye var mı?

Juan Forn'dan çok şey öğrendim. Çarpıcıydı, çünkü ilk romanımı sonunda ona götürdüğümde yayın süreci hakkında gerçekten hiçbir fikrim yoktu. Bir yazarın ya da editörün ne yaptığından haberim yoktu. Başka bir dünyadan geliyordum. Üstelik gazetecilik fakültesinin birinci sınıfındaydım, yani daha "gerçekten yazmaya" bile başlamamıştık. Yazar arkadaşlarım yoktu, atölyelere de katılmıyordum. Hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey.

O an beni çok rahatsız eden bir şey söyledi. Şöyle bir şey dedi: "Getirdiğin bu şeyde senin kuşağın yapabileceğinden fazlasını göstermeye çalışıyor." Buna çok alındım, ama "kuşağım" diye bir derdim olduğu için değil, beni zerre kadar anlamadığını hissettiğim için. Ben hiçbir kuşağı, hiçbir kopuşu ya da onun gibi bir şeyi düşünerek gelmemiştim. Bence onun kafasında o dönemin meseleleri iyice yer etmişti: Biblioteca del Sur, Babélicos. Benim hiç bilmediğim bir iç kavga.

Alındım ama kaldım. Siktir git falan demedim. İlk günler tam bir iletişimsizlikti. Ta ki o "jeton düşene" ve benim nereden geldiğimi biraz anlayana kadar; işte o zaman çok daha kaba saba, oto tamirhanesi usulü bir şekilde çalışmaya koyulduk.

Tavsiye de o zaman geldi, bana ilk söylediği şeye çok yakın bir şeydi. Tavsiye şuydu: Sırf fikir iyi diye yapamayacağım şeyleri yapmaya çalışmamam. Fikre âşık olma.

Özellikle o örnekte biçim açısından. Bajar es lo peor'un ilk versiyonunda Narval'in bütün bölümleri birinci tekil şahıs, italik ve çok hezeyanlı bir tonla yazılmıştı. Amaç, o şekilde gördüğüm metinleri yeniden üretmekti. O anlatıcının romanın sanki "dışında" bir yerde durması hoşuma gidiyordu. Fikir iyiydi ama korkunç duruyordu; Jim Morrison'ın, William Blake'in kötü bir çevirisi gibi. Berbattı. Juan bana "Hepsini üçüncü şahsa geçir" dedi. Ben göremiyordum. Her şeyin düzleşeceğini, kafamdaki o çılgın kitabın ortaya çıkmayacağını düşünüyordum. Ama haklıydı.

Yazmak istediğin kitaba âşık olma, yazabileceğin kitabı yaz. Ki bu çok şey demek. Yani, yazabileceğin kitabı yazmak. Çünkü çok müthiş kitaplar yazabilirsin. Belki de yazmak istediğin kitap çok hayal kırıcı olabilir. Hayal kırıklığına kapılmamak önemli.

Bir şekilde ufuk açıcı bulduğun bir yaratıcı yazarlık kitabı var mı?

Hiç yaratıcı yazarlık kitabı okumadım. Atölye verdiğim zamanlarda bazı alıştırmalara göz attım ama çok temel şeyler. Mesela Gardner'ınkiler (Kurmaca Sanatı: Genç Yazarlar için Zanaat Üzerine Notlar'dan söz ediyor). Ama kitabı hiç okumadım. Çalışmak için sondaki alıştırmaları okudum; bazılarını yapması bayağı keyifli herhalde. İşe yarıyorlar ve eğlenceliler bence. Ama açıkçası hiçbirini okumadım. Adlarını bile bilmiyorum. Bir onu, bir de Hebe Uhart'ın derslerini okudum, onu da Hebe olduğu için okudum, sırf sesini duymak için.

Edebiyata dair romantikleştirilmiş fikirler, yazarın kendi hayal gücüyle ve hiçbir koltuk değneğine ihtiyaç duymadan yazdığını varsayar. Oysa senin bütün kitaplarının arkasında devasa bir araştırma var. Senin durumunda araştırma, anlatı yapısını kurduğunda mı bitiyor, yoksa bütün yazma sürecine eşlik mi ediyor? Hiç fazla araştırmanın konuyu senin için "erotizmden arındırdığı" ve bir projeyi yarım bıraktığın oldu mu?

Araştırma yazma sürecine eşlik ediyor; hatta diyebilirim ki son ana kadar, son düzeltmeye kadar yazdığım şey hakkında okumaya devam ediyorum. Bazen son anda "ha, işte bu" dediğim bir şey çıkıyor. Araştırma yazıya eşlik ediyor. Frekans yakalıyorum. Mesele sadece var olan bütün kaynakçayı (geniş anlamda: filmler, kitaplar, sözlü anlatılar) toplamaya çalışmak değil; genelde zaten önceden ilgimi çeken bir şey oluyor. Okültizmle ilgili bir şeyle uğraşıyorsam gerçekten oradayım: filmler izliyorum, o sohbetleri yapıyorum, o frekansta titreşiyorum, takıntı yapıyorum, Tarot destemle her yere gidiyorum. Yazdıktan sonra elbette o dünyaları sevmeye devam ediyorum ama orada kalıyor ve başka bir konuya geçiyorum. Paralel gidiyorlar, yani hayatımı da yazdığım şeyi de ele geçiren takıntılar bunlar.

Yazmak istediğin kitaba âşık olma, yazabileceğin kitabı yaz.

Sonra süzgecin biraz gazeteciliktekine benzediğini öğrendim: bir sürü şey bilmen gerekiyor ve o yığının içinden kendi işine yarayacak kırıntıları bulman gerekiyor. Bu da araştırmayı bir açıdan çok eğlenceli, öbür açıdan çok kuru bir şey yapıyor. Bazen koca bir kitapta tek bir şey bulursun, üç paragraf. Ama o paragrafları bulmak için bütün kitaba katlanman gerekir.

Sen kendi hikâyenle uğraşıyorsun, o başka metinlerle ilişki kuruyorsun ve bir noktada klik oluyor. Benim durumumda o klik çok ince. Ve bende böyle işliyor.

Erotizmden arınma meselesine gelince, bende yazamayacak noktaya gelecek kadar olmadı. Ama yayımlamayıp yırttığım ikinci "gerçek" romanımda oldu. O zaman araştırma işe yaramadı. Sonunda çok yoğun bir dünya kurgusu olan ama roman olarak işlemeyen, süper cılız bir olay örgüsüne dönüştü.

Bence erotizmden arınma başka bir yerden geçiyor. Sana gazetecilikle ilgili söylediğim şeyle bağlantılı.

Bir sürü şey bilmen gerekiyor ve damlayan çok az. Çok yorucu. Ama benim sürecim bu ve yaratıcı bir sürecin her zaman hoş ve eğlenceli olmasını beklemiyorum. İş bu. Zahmetli. İş demeyi sevmiyorum. İş değil. Zahmetli. Dolayısıyla biraz baydıran o tarafı da olmak zorunda.

Topladığın bilgiyi nasıl sistemleştiriyorsun? Elle not mu? Obsidian, Notion, Miro gibi bir yazılım mı? Yoksa sonsuz Word dosyalarıyla dolu sonsuz klasörler mi?

Bilgiyi sistemleştirme biçimim açıkçası tam bir eziyet. Yani genelde bütün kitapların altını çizmiş oluyorum. Sonra o altı çizili yerleri notlara geçiriyorum. Şimdi dikte ettirebiliyorum ama uzun yıllar boyunca defterler ve her şeyin alt alta yazıldığı devasa bir Word dosyasıydı, nah, felaket. Genelde bu: bir defter ve bir Word.

Bütün kitapların gözümün önünde olmasına, onları açmaya bayılıyorum. Her yanı işaretlenmiş kitaplarla dolu ofis gibi o "eski" fikre bayılıyorum. Bakıp "bu çok güzel" diyorum ama sonra yaşla ilgili şeyler oluyor, "kendi yazımı okuyamıyorum" gibi (gülüyor). Sonuçta bütün o "estetik" bugün hâlâ çözebildiğim ama açıkçası elden geçirmem gereken bir kaosa varıyor.

Hatırlayabileceğim şeylere hâlâ çok güveniyorum, ki bu iyi bir şey değil. Değişmeye başlamam gerekecek çünkü artık yaşlandım ve unutuyorum. Temelde kafam aynı şekilde çalışmıyor. Ama evet, süper analog, eski usul.

Random not almıyorum. Aklıma bir şey gelip "sesli not" almam çok nadir. Aldığım zamanlarda da öylece kaldılar. Sonra ne dinledim ne baktım. Benim yöntemim değil. Bununla devam edip daha az hafızam olduğu gerçeğine yardımcı olacak bir düzen eklemem gerek (gülüyor).

Edebiyatın yalnız bir sanat olduğuna dair yaygın bir fikir var. Hiç de öyle değil. İnsana yardım eden her zaman üçüncü, dördüncü, beşinci kişiler olur. İlerlemeni gösteriyor musun? Kime? Gösteriyorsan, yazma sürecinin hangi aşamasında gösteriyorsun?

Biliyor musun, bence süreç epey yalnız. Böyle başladığım için mi, ilk alışkanlık biraz devrede mi kalıyor, bilmiyorum. Ama yazma süreci boyunca çok az şey gösteriyorum. İyice toparlandığında gösteriyorum. Çok fazla okurum da yok. Yazar olmayan, çok yakın birkaç arkadaşım var okur olarak.

Tırnak içinde, çok profesyonelce gösteriyorum. İdealim hep bir editörle çalışmak olurdu; şu anda menajerim María Lynch'le çalışıyorum (İspanyol edebiyat ajansı Casanovas & Lynch'ten). İlk taslağı bitirip "pansuman yapmam" gerektiğinde, María. Sonra Anagrama'nın editörü Silvia (Sesé) okuyor. Açıkçası başka pek kimse değil. Süreç boyunca mı? Hiç. Hiç, hiç, hiç.

Yazma süreci boyunca çok az şey gösteriyorum. İyice toparlandığında gösteriyorum. Çok fazla okurum da yok.

Sonunda, evet. Bu da metnin büyük değişiklikler geçirmesi anlamına gelebilir. María ya da arkadaşlarımdan biri okuyup bana "what the fuck bütün bunlar" ya da "aslında şu son bölümle başlaması gerekirken romana neden buradan başlıyorsun?" diyebilir. Bazen bu müdahaleler büyük bir değişikliğe, bir yeniden düşünmeye, acımasız kesintilere ya da acımasız genişletmelere yol açıyor, duruma göre.

Bir noktaya kadar yalnız gitmem gerekiyor. Ve yalnız gittiğim yol epey uzun.

Başkalarının yeniden düzenlemelerine ve revizyonlarına ne kadar açıksın? Geri bildirimler işine yarıyor mu?

Çok. Ama şundan: geri bildirim istiyorsam, bu zaten illa sağlam olmasa da “yapılmış” tahtaların üzerinde durduğum içindir. Kazınmışlar, ilk kat boyaları atılmış vesaire. Yani daha çok eksiği var ama ortada bir şey var. Gösterdiğimde iskelet de, ne istediğim de, renk de belli olmuştur. İşte o noktada geri bildirime çok açığım. Başka birini içeri alabilirim çünkü belki daha kişisel bir düzeyde içim rahatlamıştır. Bilmiyorum. Belki özgüvenle ilgili bir şey. Kendimi sahtekâr gibi hissetmemek, ya da metnini başkalarının kurduğu, fazlasıyla yardım alan biri gibi hissetmemek.

Geri bildirimi, kontrolün tamamen bende olduğu bir aşamayı geride bıraktığımda isterim. Çok erken müdahaleler olduğunda yazdığım metinle ilişki kurmaya dayanabilir miyim bilmiyorum; çünkü artık benim fikrim değilmiş gibi gelirdi ve bir tür güvensizlik krizine girerdim.

Bir keresinde yazarken tuhaf bir trans hâlinin ortaya çıktığını, arkadaşlarının ve partnerinin "locked in" olduğunu anlaması gerektiğini ve seni o hâlden çıkarmanın zor olduğunu söylemiştin. Tam olarak da bu: saatler, saatler, saatlerce sessizce çalışmak, mesajlara cevap vermemek, belki pek de sevimli olmamak, "out of joint". Yazı uğruna feda ettiğin ve bugün pişmanlık duyduğun bir şey var mı?

“Locked in” konusunda epey esneğim. Diyelim bütün gün yazıyorum, o akşam bir yemeğim varsa gidip yerim, hiçbir şey olmaz. Belki bunun gazetecilikle çok ilgisi vardır; gazetecilik sana “bırakmayı” öğretiyor. Sadece bazı metinlerin bir deadline yüzünden teslim edilmesi gerektiği anlamında değil; aynı zamanda metnin aşırı önemli olduğu fikrini, o anda olup başka bir anda olmayacak bir şey varmış, yakalaman gereken soyut bir şey varmış ve o an yakalamazsan bir daha yakalanmayacakmış gibi fikirleri de bırakmaya mecbur ediyor seni.

Gazetecilik bazen sana, bir şey geçici ve sonlu olsa bile onu kaybetmenin sorun olmadığını, nasılsa yarın geri kazanabileceğini söyler. Yalan. Yarın geri kazanamayacaksın. Bu işin ilhamdan çok disiplinle ilgisi var.

Fedakârlıklar. Bak… Of. Ama sadece yazı için değil. Gazetecilik ve genel olarak entelektüel emek. (Uzun sessizlik). Bedenle ilgili, çok pişman olduğum bir sürü şey var. Mesela yüzme bilmiyorum (gülüyor). Bana yüzmeyi öğretmediler. Yapmak isteyip yapamadığım çok şey var. (Uzun sessizlik). Yüzmek, tenis oynamak, ama ciddi ciddi ha, hafta sonu oyalanması olarak değil. Biraz daha öyle bir hayatım olsun isterdim. Araba kullanmak, arabayla yolculuklara çıkmak. Sadece yazı yüzünden olduğunu sanmıyorum. (Uzun sessizlik). Gazetecilik, saatlerce okumak, biriyle konuşmak, filmi izlemek, eleştiriyi düşünmek demek; ve o frekansla hiç alakası olmayan bir sürü şey yapmak isterdim diye hissediyorum. Daha fazla futbol maçı izlemek, ne bileyim. Bir şeyler. (Uzun sessizlik) Evet. Aşağı yukarı bu.

Diego Capusotto bir keresinde Cha Cha Cha (1992-1997) programıyla ilgili kendisine sorulan bir soru üzerine şöyle demişti: "Televizyonda doğaçlama konusunda bir efsane var. Kanala gidip iki hap atıyoruz, sonra ağzımıza ne gelirse yapıyoruz sanılıyor. Ama doğru değil. Yani iki hap attığımız doğru da, doğaçlama yaptığımız doğru değil. Hapları zaten sonra atıyoruz". Başka bir açıdan, Herzog da çoğu zaman aklındakinin sadece kurguda değil, çekimin kendisinde de başka bir şeye dönüştüğünü söylerdi. Yazdıklarının ne kadarı gerçekten de nihai üründe gördüğümüz hâliyle kalıyor? Düzeltme işinde ne kadar titizsin?

Çok değil. Yüzde vermem gerekse yüzde 50 derdim.

Genelde önce yazdığım üç dört tane kanonik sahnem olur ve bunlar çoğunlukla kalır; bu biraz fetişist bir sorun, çünkü sonra herhangi bir nedenle onları kesmem ya da çıkarmam gerekirse zorlanıyorum, en son gidenler onlar oluyor. Bunlar genelde binanın temel taşları gibidir, çünkü ya sonuna kadar kalırlar ya da etrafına yazdığım, sonunda çıkarabileceğim ama bir nedenden ötürü orada olması gereken sahnelerdir.

Çok kesiyorum, evet. Çok çıkarıyorum. Ben çok… uzatan biriyim. Anlamak için çok fazla bilgi ve çok fazla gelişme yazmam gerekiyor. İlk metinlerime baksan her şey orada: bol bol arasöz, bol detay, betimleme. Çok barok metinler diyebilirim. Sonra onları kesip biçiyorum. Çekmecelerden her şeyi çıkarmam lazım: yedi kaşığı, beş bıçağı, ihtiyacım olacak her şeyi. Ve ilk versiyonda hepsini anlatmak, saymak, envanterini çıkarmak, sonra da kesmeye başlamak.

Düzeltmede titiz değilim. Başta epey acımasızım. Önce ayıklamak, ayıklamak; buna rağmen metinler epey yüklü kalıyor, ve ben yüklü metinleri seviyorum. Donoso'yu severim, Mujica Lainez'i severim, Güney gotiği yazarlarını.

Mesela “buzdağı”yla yazılmış bir ilk versiyon benim aklımın almadığı bir şey (gülüyor; Ernest Hemingway'in “Buzdağı teorisi”ni kastediyor).

Diyelim ki yaratıcı süreci üç parçaya ayırdık: araştırma, yazım, düzeltme. En çok ve en az hangisini seviyorsun, neden?

Değişiyor. Şu an en sevdiğim düzeltme aşaması. Oturuyorsun ve “tamam, bakalım net olarak neler işliyor, neler işlemiyor” diyorsun. İşin yürümemesinden korkmuyorum. İşleyeceğini düşündüğüm kibirli bir anlamda değil; işlemezse onu bırakmak, değiştirmek, elden geçirmek, işlemesini sağlamaya çalışmak için kafamda daha çok yer var. İşlemezse daha az depresyona giriyorum. İşlemezse daha az hevesim kaçıyor.

Yazım, şimdilik, bugün itibarıyla ikinci. Gerçi araştırmayla birlikte geliyor. Yazım daha maceralı ama aynı zamanda daha yorucu. Açıkçası üçünü de çok seviyorum.

Mesele şu ki düzeltmede varışın libidosu var. Tamam, bitti. Başka bir an.

Genç ve o kadar da genç olmayan yazarlar arasında bir öcü var: ani "ilham" yokluğu ve boş sayfa. Bu konuda sana sorulabilecek pek bir şey olmadığını düşünüyorum. Çünkü temelde yazmayı hiç bırakmıyorsun. Bu sıkıntıyı yaşayan genç bir yazara ne söyleyebilirsin?

Bende “boş sayfa” olmuyor. İlhamsızlıktan ya da söyleyecek bir şeyim olmamasından değil; daha çok yorgunluktan, başka bir şey yapmak istememden, ya da yazının eğlenceli ve keyifli yanıyla yeniden buluşmak için kendime zaman tanımam gerektiğinden oluyor.

Bir tür tavsiye vermem gerekirse, çok tırnak içinde, bende neler olduğunu, “tıkanıklığı açma”nın bende nasıl işlediğini paylaşabilirim. Benim tıkanıklığımı açan şey her zaman hayatla ilişki kurmaktan çok okumayla ve müzikle ilgili; o boşluğun anahtarını bulmaya çalışmak. Heyecanı, sesi yeniden bulmak, ama başkalarının sesinde. Şiiri bu yüzden seviyorum.

En çok işime yarayan, yardım istemenin bu tuhaf biçimi.

Küresel ölçekte maruz kaldığın bu korkunç görünürlük seni biraz korkutuyor mu, bir daha tam isabet ettiremeyeceğin hissini mi veriyor, yoksa üretmeye devam etmen için enerjini mi tazeliyor?

Korkunç olduğunu mu düşünüyorsun? Ben pek öyle hissetmiyorum. İçeriden dışarıdan olduğundan farklı hissettiriyor. Açıkçası ne oldu, tam bilmiyorum. Daha çok izleniyormuşsun gibi hissediyorsun. “Ah, kitap çıkınca daha çok şey söyleyecekler”. Tuhaf olan, bunun çok az acıtması ya da düşük yoğunlukta olması. Nasıl anlatsam: orada, ama ağır bir şey gibi değil, çok hafif bir şey gibi hissediyorum. Çok mevcut ama çok hafif.

Benim tıkanıklığımı açan şey her zaman hayatla ilişki kurmaktan çok okumayla ve müzikle ilgili; o boşluğun anahtarını bulmaya çalışmak.

Kasvetli İnsanlar İçin Güneşli Bir Yer çıktığında insanların (insanlar, ne bileyim, insanlar kim onu bile bilmiyorum, tırnak içinde, falan filan) “bakalım şimdi neyle dönecek?” havasında olduğu bir dönem oldu. O kitabı epey hırpaladılar. Ben pek okumuyorum ama anlatıyorlar. Artık aynı seviyede olmadığımı söylediler; bir sürü başka kişi de metin falanca sokağın “Once'ta” olduğunu açıkladığı için “dışarıya göre” yazdığımı söylüyordu (gülüyor). Hepsi çok histerik.

Sonra “abartılıyor” lafları falan başladı. Buna biraz katılıyorum da, çünkü bana da yaptıklarım çok fazla yayılıyor gibi geliyor; bazılarının benimle konuşmak için duyduğu heyecanı, haberleri, ya da birkaç sinema uyarlaması olmasını fark ediyorum. Ben de ben olmasaydım kendimden biraz gına getirirdim (gülüyor). Bir sanatçıyla bu olduğunda ben de aynısını yaşıyorum: "her yerde, artık yüzünü görmeye tahammülüm kalmadı". Anlayamadığım bir şey değil. Bu, canını sıkmadığı ya da insanların abartıldığını, “çekilmiyor, her yerde” demesinin egonu yaralayıp seni biraz kötü hissettirmediği anlamına gelmiyor. Ne bileyim. Haklılar, ben de aynısını hissederdim.

Şimdilik ve üzerinde çalıştığım şey açısından bu koşulların pek bir şeyi bozduğunu düşünmüyorum. Ama neden böyle düşündüğümü biliyor musun? Çünkü yaşım geçkin. Görünürlük pandemiden sonra iyice patladı. Zaten başlı başına patlamak için tuhaf bir andı, çünkü paranoyaktım, kafam bir alemdeydi, dünya da çıldırmıştı. Sonra iyice patladığında, diyelim 2022'de (fan art, film, Larraín'in bana yaklaşması, şu bu ödül) neredeyse 50 yaşındaydım. Hatta 2016'da, başka bir erişimi olan Anagrama'dan çıkan ilk kitabım Ateşte Kaybettiğimiz Şeyler yayımlandığında 42 yaşındaydım. Yetişkin biriydim. O yetişkin olmadan önce de hiçbir şaşaası olmadan çalışıp didinmiştim. Bu bakış açını epey değiştiriyor; sadece başını döndürmediği için değil, çünkü her yaşta başın dönebilir, uzun süre senin yaşam biçimin olmadığı için. Yani buna alışmam daha çok uzun sürer.

Yazmaya çalışan hepimiz çalıyoruz. Sen nereden çalıyorsun? Çalmak neden önemli?

Ben en çok müzikten, şarkı sözlerinden çalıyorum. Evet, o: müzik evreni, söz, hikâye. İlk alan bu. Sonra da sevdiğim kitaplardan çok çalıyorum. Bu noktada sanırım kendimden de çalıyorum.

Çalmak önemli ama kaynak göstermek de önemli: elindekinin sana ait bir şey olduğunu, hiçbir etkisi olmadığını ya da başkalarınınkinden daha ilginç olduğunu düşünmemek. Her şeyle iletişim hâlindesin. Bunun böyle olması kaçınılmaz. O yüzden bunun yaptığın işte belli olmaması tuhaf.

Ben en çok müzikten, şarkı sözlerinden çalıyorum. Evet, o: müzik evreni, söz, hikâye. İlk alan bu.

Özgünlük çılgınlığı gerçek bir çılgınlık. Herhangi bir türden yeteneğin varsa, büyük bir yetenek olmasa bile, bir yetenek işte, ve bir tür kişiliğin varsa, o ortaya çıkar ve hiçbir şeye benzemez, çünkü sen kimseye benzemiyorsun. Galiba saçmalamaya başladım (gülüyor).

(Birkaç dakika ara veriyor. Avustralya'daki evinden bana birkaç fotoğraf gönderiyor)

Üç film. Üç albüm.

Mulholland Drive, David Lynch. Velvet Goldmine, Todd Haynes. Ve... bir klasiğe gidelim: Gus Van Sant'tan My Own Private Idaho.

Üç albüm korkunç bir zulüm ama bakalım. Nick Cave and the Bad Seeds'ten Live Seeds. The Velvet Underground ve Nico'nun muzlu albümü. Bir üçüncüsü. Ne zor. Impossible. Bir klasik daha: Rolling'lerden Exile on Main St.

Yazmaya başlamak istiyorsam ne yapmalıyım? Neden cesaret etmeliyim?

Neden cesaret etmeliyim sorusu ne tuhaf, çünkü bir tür risk olduğunu varsayıyor. Ben neden başladım, onu düşünmeye çalışıyorum. Başladığımda hiçbir şey yapmayı bilmiyordum. Hiçbir şey: yemek yapmayı bilmiyordum, araba kullanmayı bilmiyordum, resim yapmayı bilmiyordum. Gitar çalmayı denemiştim ama beceremedim. Sanırım hayatta iyi olduğunu hissettiği hiçbir şey olmadan, ya da insanın düşündüğü ve hissettiği bütün o şeyleri dökmek isteyeceği hiçbir yer olmadan yaşayabilen insanlar vardır (Uzun bir ara veriyor). Ama, yok.

Şu an pencereden birine bakıyorum. Yan bahçede bitkilerle ilgileniyor. Ve düşünüyorum: tamam, bu kişi bir kere benim yapmayı bilmediğim ve çok zaman alan bir şey yapıyor, ve sanırım ifade edilemez olan, insanın kendisiyle ya da her neyle konuşuyorsa onunla sürdürdüğü bitmeyen sohbetle ilgili ne varsa hepsini oraya koyuyor.

Benim onu yazıya koymam gerekti.