2026西班牙《战锤：旧世界》世界杯：阿根廷国家队的征程

阿根廷的《战锤：旧世界》（Warhammer ToW）玩家圈子很扎实，而且还在不断壮大。于是不少人冒出一个念头：是时候再往前跨一大步了——去参加2026年9月底在西班牙塔拉韦拉举办的世界赛，这是《旧世界》在国际上最重要的赛事。可在这样一个竞争激烈的比赛里，事情注定不会轻松，赛前更是如此。为了让这支唯一代表拉丁美洲的队伍最终站上世界赛的赛场，一部史诗即将拉开序幕。

出发前一个月，阿根廷《战锤：旧世界》国家队遇到了大麻烦：阿根廷人不够，凑不齐八人名额。最后两位队员因为经济原因退出了。Patrick Glickmann——大家都叫他“Pato”——是队长，接下来他干的，正是最广义上的队长活儿。他联系了几个丹麦的朋友（他在丹麦住过很多年），又找到一个正在找队伍的越南人（一匹黑马，后面就知道了）——比赛规则和游戏本身一样，允许从其他国家招募“雇佣兵”。就这样，带着这支五花八门、此前从没一起打过比赛的多国混编阵容（毕竟大家都知道，阿根廷人想在哪儿出生就在哪儿出生），阿根廷于2026年9月23日至27日坐上了塔拉韦拉会展中心的赛桌。前面说过，但值得再强调一遍：这是本届比赛中唯一一支拉美国家队。

在这样一个竞争激烈的比赛里，事情注定不会轻松，赛前更是如此。为了让这支唯一代表拉丁美洲的队伍最终站上世界赛的赛场，一部史诗即将拉开序幕。

“我觉得我们演的就是一出《La aventura del estrellato》。没准备，也没练习。”说这话的是队里的阿根廷队员Jonathan，一句玩笑就概括了这次首秀的精神。但结果远远称不上丢人。最初的目标仅仅是能参赛就行。“后来我们商量，竞技上的目标是不垫底、赢一局。从这个角度说，我们超出了自己的预期。”Glickmann说。阿根廷赢了两轮，最终排名第13，有一晚甚至一度冲到积分榜第9。作为在《战锤：旧世界》顶级赛事上的首秀，这成绩相当不赖。

一场由玩家打造的世界赛

《旧世界》世界团体锦标赛（WTC），又称Clash of Nations，汇聚了各国国家队，比的是《战锤奇幻》的重生版本——Games Workshop在2024年重新推出的这款微缩模型战棋游戏。这并不是官方赛事：主办方不是公司，而是一个由玩家自己运营的非营利组织。但尽管如此，凭借吸引来的世界各地队伍数量，它依然是全球最具声望的比赛。

塔拉韦拉聚集了来自三大洲20个国家的近200名玩家（美洲有美国、加拿大和阿根廷；大洋洲有澳大利亚；大多数队伍则代表欧洲），总共打了480局。选址自有道理：这座城市是Invasión Talavera的大本营，那是欧洲最大的桌游模型店之一，此前就曾吸引超过1200人参加《战锤40K》比赛。连奖杯都是本地货：用的是这座城市闻名遐迩的手工陶瓷。

在Glickmann看来，这项赛事的意义不在奖项。“全世界没有比这更大的《旧世界》赛事了。”他解释说。他还指出，这也是一个很好的机会，可以比较各国玩家圈子发展到了什么程度、在各自国家是怎么形成的。“这是一个汲取灵感、拓展人脉、看看自己的圈子能走多远的机会。”

赛制要求很高。每支国家队有八名选手，其中一人是队长。此外还可以选配一名“教练”，负责实时记录各局比分，以便随时告诉本队选手最合适的策略（也就是根据全队的表现，判断该保守一点，还是在战斗中多冒点险）。六轮比赛中，每轮由两个国家对阵，同时进行八局，每局在两名选手之间分配20分：20比0是血洗，10比10是平局。每轮开赛前是最关键的时刻——pairing（配对）：双方轮流亮出军队、挑选对位，就像在打卡牌游戏一样。谁去牺牲自己迎战对手最可怕的军表、谁去打有利的对位，都在这时决定。

各支军队也反映出游戏的现状（以及它的失衡）。吸血鬼伯爵出现在全部20支队伍里（足见其有多超模），以中华帝国为灵感的震旦则出现在19支队伍里（这是另一个被Games Workshop偏爱的阵营，目的是打入东方市场）。阿根廷这边带的军队五花八门却都有竞争力：震旦、吸血鬼伯爵、巴托尼亚、帝国、古墓王、黑暗精灵、兽人与地精，以及混沌勇士。他们还有个稀罕货：全场唯一的黑暗精灵（之所以稀罕，是因为世界赛不允许使用Renegades军表，这让这支军队先天吃亏）。这项比赛有个好处值得特别一提：因为不是官方赛事，它允许使用代用模型（俗称“山寨货”），门槛也就低了不少。

这里附上世界赛全部军队和军表的文件，按国家排列：

塔拉韦拉六轮鏖战

Glickmann是阿根廷备赛的推动者：“后勤我全包了，测试也全是我弄的。光是把队伍凑齐就已经是个巨大挑战，因为经济原因，很难找到足够多能从阿根廷出发的选手。”他还拉来了赞助商，据他说，这为以后几届比赛打下了赞助的底子。

全队的判断一致：考虑到这是第一次参加世界赛、队员之间事先互不相识、经验水平又参差不齐，阿根廷表现得不错。正如Glickmann总结的：“尽管有语言和文化的障碍，队里的化学反应好得没话说。”

比赛为期三天，每天两轮。每轮三小时：得全神贯注，盯着规则，也盯着对手的每一步。这可是个不小的挑战，后面就会看到。

第一天：比利时和加拿大。洗礼与大胜

首秀并不友好。第一个对手是比利时，他们最终拿下了世界赛季军。阿根廷输了，这在意料之中，但从个人层面看，有几局打得不错。“我们在那儿学到了一大堆规则，也摸清了一大堆东西。是一次很好的练兵。”Glickmann说。他用震旦以8比12小负一名巴托尼亚玩家，赛后他还自责这局有些地方打错了。

Jonathan抽到了最差的一张牌：那位玩吸血鬼伯爵的比利时人，被公认为这支军队名副其实的世界第一。他的古墓王是一支非常激进的军队，结果一头撞上了一道不断变厚的防线。“他有两队10个的僵尸，到第二回合就变成了35到40个。”他说。一只走位精妙的女妖废掉了他的一条龙，对手的魔法则每次都能放成功。“在这儿可没有新手运气这回事。”他抱怨道。

即便如此，这却是Jonathan回忆起来最享受的一局。“就像进了博卡青年队，队友是特维斯、巅峰时期的里克尔梅、马拉多纳。”他说，“看那哥们儿怎么部署、怎么走子，真是种享受。一切都超级从容、掌控自如、轻轻松松。”

当Jonathan为每个失误自责、Glickmann算着自己丢了多少分时，阿根廷《战锤：旧世界》圈子里最活跃的成员之一Juanma在布宜诺斯艾利斯把结果放到了大背景里看：“打得很吃力，因为这是第一次在高水平赛场上比赛，看得出来。”第一轮结果出来后他这样说，“队伍拼尽了全力，但世界赛首秀的紧张在拖后腿。”他在阿根廷队里有个心头好：越南人Trần Anh和他玩的是同一支军队——帝国。在接下来的几轮里，Trần Anh将证明自己是一张王牌，不过那还得再等等。

第一轮结束后，波兰和比利时领跑，阿根廷和加拿大被打得满地找牙，垫在最底下。好消息是，按照配对制度，这两个国家会在第二轮碰面。

第二轮结束后，阿根廷《战锤：旧世界》圈子的WhatsApp群里收到的下一条消息就完全是另一种画风了：“我们赢了加拿大！我们赢了加拿大！”纸面上，加拿大是本届比赛最弱的队伍之一，但阿根廷直接把他们碾了过去。“整队来说，我们对加拿大只输了一两局，其他几乎全赢。”Glickmann回忆道。他以20比0——最高分——横扫了一名混沌野兽人玩家。他并不自满：“我已经学会把东西走得更好了，不过我的对手也挺嫩的。”越南人Trần Anh碾压了一支殡葬教团军队，在队里站稳了脚跟。“我会给它起个标题：史诗。”Juanma在布宜诺斯艾利斯欢呼。第一天结束时，阿根廷排在第九。考虑到这是他们第一次踏上大联盟的舞台，简直不可思议。

阿根廷圈子的WhatsApp群里收到的下一条消息就完全是另一种画风了：“我们赢了加拿大！我们赢了加拿大！”

Jonathan没能加入这场狂欢。在对阵加拿大的战斗中，他用一条龙发起冲锋，期待的法术没放出来，而一辆按概率本该倒下的敌方战车只剩一点血硬是活了下来。

第二天：美国和荷兰

周六一开局就碰上了美国，一支非常强的队伍，有很多经验丰富的选手。这是一次很好的检验，阿根廷惜败。“心疼，心疼啊，因为我们就差那么一点。”Juanma总结道。Glickmann以6比14负于另一名混沌野兽人玩家：“我打得太保守了。有几次部署出了错，让他能更好地发挥魔法，也许某次冲锋我该赌得更大一点。对手非常强，几乎没犯错，这局让我学到了东西。”

玩古墓王的Jonathan运气也没好到哪儿去。他把指挥官的后背露了出来，又在一次本可避免、用他的话说“荒唐透顶”的冲锋中，丢掉了骑龙的3级法师。他倒是一笑置之。他的美国对手对语言问题很体谅（比赛通用语是英语，而Jonathan英语不太灵光），这局就在一句句用手机翻译打出来的玩笑中打完了。

当天第二轮对阵荷兰，这是最让全队憋屈的一轮。比分咬得很紧，差一点就打平，只差7分。Glickmann用震旦和一名巴托尼亚玩家10比10战平，那局胜负本来两边都有可能；还有两局，全队原本指望能多拿点分，结果没拿到。

其中一局就是Jonathan的，也是整届比赛最火爆的对局之一。对手率领的是混沌勇士，带了三条龙（简单说，太夸张了）。阿根廷队的教练是有意把他派过去的，还向他道歉：“对不住，我只能把你扔去喂狗了。”Jonathan表示理解：“如果你手下有个从来没给你拿过一分的人，那就拿他去对方的强手那儿当炮灰。说到底我们就是干这个的。”这局打得难解难分，他把对方两条龙都打到只剩一点血，拿到了自己本届比赛的首批积分。

可这些分在场外被判没了。他和那个荷兰人从一开始就沟通不畅，还起了摩擦（简直就是卢塞尔之战重演）。欧洲队那边有人提出规则要求说英语，最后闹到了比赛裁判那里。在Jonathan看来，裁判判错了。裁判给了两个选择：把Jonathan逐出世界赛，或者这局记零分。Glickmann选了零分。从那天起，Jonathan随身带着小纸条，上面写着最常用的句子和规则。

第三天：苏格兰和奥地利

周日一开局就对上苏格兰，结果又是一场败仗，而这次跟骰子没什么关系。教练和几名阿根廷选手之间在“各局要不要押注”这个问题上沟通出了岔子，结果有几局押得毫无必要。Glickmann自己那局以13比7赢了古墓王，不过他认为，如果全队的整体战略规划得更好，团体层面本来有机会和苏格兰人打平。任何一支国家队都免不了的那种短路。

Jonathan碰上的是一位苏格兰选手，对方用的是木精灵——那是他在战锤奇幻里的第一支军队，而苏格兰又是他一直梦想去的国家。这局起初看起来挺轻松，直到一只斯芬克斯在一回合内就被干掉，挫败感让他彻底乱了阵脚。“还是差了那么一点冷静。”他承认。

五轮过后，Juanma在布宜诺斯艾利斯算了算账：四负一胜，全队排名在第17位附近。到那时为止，每一局都是一堂代价不小的课。

最后一轮对阵奥地利，剧情来了个离奇的反转。奥地利的高等精灵选手提前搭飞机走了，他们队人不齐。“我们本来可以申请轮空，bye，也就是直接判我们20比0，但我们不想那样。我们想更讲点体育精神。”Glickmann解释道。阿根廷队派一名队员轮休，重新调整了对阵，有几局双方商定为平局。即便如此，阿根廷还是大比分获胜。Glickmann自己却吞下了一个憋屈的10比10，对手是一支塞满旋翼机的矮人军队——因为实在太离谱，战锤旧世界的玩家们戏称这种配置为“飞行马戏团”。

凭着这第二场胜利，阿根廷爬到了20支队伍中的第13名。队员们估算，如果发挥得再好一点，本可以拿到第10名。“但也就到这儿了，因为排在上面的队伍分数比我们高出一大截。”

意大利与“人海战术”世界杯

积分榜顶端毫无悬念。意大利全胜夺冠；上届冠军英格兰位列第二，第三名是比利时——阿根廷的首个刽子手。东道主西班牙排名第四，与领奖台擦肩而过。

在Glickmann看来，意大利夺冠并不意外，但确实给人上了一课。“他们重新定义了这届世界杯的元游戏，组了一大堆规模庞大、模型数量极多的军队。他们不押强度，而是押数量，以此主导任务和次要目标，效果非常好。”他解释说。大家早就知道他们来势汹汹：正是这批选手，曾在之前的一届世界杯上击败过永远的夺冠热门英格兰。而这届世界杯，他们几乎没碰上什么软柿子。除了首场比赛，他们遇到的全是强队，结果全都赢了。

意大利夺冠并不意外，但确实给人上了一课。他们重新定义了这届世界杯的元游戏，组了一大堆规模庞大、模型数量极多的军队。

这种趋势在其他桌上也能看到，只是不像意大利那么明显。阿根廷选手们记得有一支吸血鬼军队，带了三个36人的僵尸方阵、几个零散的英雄角色，几乎“没有任何强力单位”。还有一位古墓王玩家带了两个70人的骷髅方阵。思路都一样：占满棋盘，在那些奖励夺取战略要点或象限的任务里取胜。

被问到有哪些“爆冷”时，Glickmann给出了一个出人意料的回答：“某种意义上，我觉得爆冷的就是我们自己，跟原先的预期相比。”至于让人失望的，则另有其人。上届第五的丹麦这次只拿了第十。西班牙原本做着登上领奖台的梦。

夹心饼、利口酒和力量金属

所有人的讲述里都有一个共同点：这届世界杯远没有事先想象的那么腥风血雨。“作为旧世界的最高级别赛事，大家并没有杀红了眼。”Jonathan说，他觉得整体氛围比他预想的轻松得多。当然也有例外：有对手故意拖时间，有些操作游走在作弊边缘，还有和荷兰队之间的紧张气氛。但整体基调是由这样的举动定下的：对手干掉你一个单位，会笑着跟你说声抱歉。

严肃的气氛留给了竞争最激烈的那几桌，争冠的国家队（比如西班牙、意大利、法国、英格兰或德国）聚在那里，一边打一边算账、算积分。还有些队伍每轮开始前都要喊一嗓子战吼；阿根廷没有。“我们来这儿主要就是重在参与。”他承认。

和对手之间的好气氛从第一轮就开始了。对阵比利时时，阿根廷人分发了alfajores夹心饼和马黛茶，收到了比利时啤酒。加拿大选手送了Jonathan一瓶利口酒。另一位选手给了他一罐发酵鱼罐头，这罐头最后还真跟着他回了家——尽管队友们一再警告别带上飞机，因为罐头可能会被里面的气体撑爆。

被问到有哪些“爆冷”时，Glickmann给出了一个出人意料的回答：“某种意义上，我觉得爆冷的就是我们自己，跟原先的预期相比。”

最后一轮，战局已经定为平局，Jonathan和他的奥地利对手聊了起来。那人脱下国家队的球衣，里面露出的竟是一件两人都最喜欢的力量金属乐队的T恤。最后两人一起喝着啤酒，逛遍了竞争最激烈的那几桌。颁奖之前，打败过他的那位苏格兰人拍了拍他的背，比划着提议交换球衣。Jonathan犹豫了一下，因为他想留着阿根廷首次参加世界杯的这件，但最后还是答应了。“后来你想想，我看见他跟他那帮朋友在一起，拿着阿根廷球衣到处炫耀：‘看我弄到了什么！’”

大家也抽出时间欣赏了模型。“这些军队太漂亮了，用心的程度、上色的水平都没得说。”Jonathan说，他赛前把整个假期都花在了给底座上色上。圈子里常说，战锤是个非常宽广的爱好，远不止竞技对战。你可以专注涂装，可以钻研背景设定，可以只玩对战，也可以全都来。

Warhammer, The Old World: Batallas en miniatura

Así se vivió un torneo de Warhammer: The Old World en Buenos Aires. Una comunidad que crece.

421 | Medio digital Cultura, tecnología, juegos y vida realJuan von Zeschau

目标：波兰

下一届世界杯的举办地已经确定：2027年，波兰日宁。对Glickmann来说，结论只有一个。“最主要的教训是，在阿根廷必须准备得充分得多，组织得好得多。”他说。所以，他解释道，回国后他会开始组织活动、让大家多练，打造一批经验丰富、水平大致相当的选手，去参加下一届世界杯。

这个诊断不仅仅关乎军表。“阿根廷的圈子还在成长。打竞技不只是带上最强的军表就完事了。”他解释道。这一点在世界杯上看得很清楚：有些人军表非常好，分数却并不理想。“真正决定胜负的，是跟水平相当甚至更高的对手过招，用差不多的军表打大量对局。你要是试一千套军表，永远都搞不清自己用的到底好不好。”他说。

Jonathan在世界杯之后也得出了同样的结论。出发前没能多练让他很懊恼，而他最大的收获是想明白了下一届该怎么打。“要是被一个很强的选手打败，你学到东西就行了。但要是因为犯傻做了蠢决定而输，那就说不过去了。”他说。所以他保证，下一届世界大赛他会带着更扎实、更投入的训练出征。

当然，老问题依然摆在那儿，阿根廷队心里很清楚：钱和时间。在欧洲——世界杯的传统举办地——国与国之间离得近，假期也更灵活。一位最终没能成行的阿根廷选手，卡就卡在请不到假。Glickmann给从南美出发的人算了笔账：比赛四天，算上一天准备，再加上大约十天的路程。至少得空出两周。“你要是大老远跑去欧洲，总不能只为打一场战锤比赛吧。”他说。

但这些都没能浇灭他的乐观。“这些事在阿根廷是能做到的，是能实现的。”他总结道，“所以我希望下一届世界杯我们能组织得更好，也许还能冲击更好的成绩。”阿根廷在《战锤：旧世界》中的冒险已经完成了首演，而且演得相当不错。队长保证，第二场演出将带着这份经验登台。