《异常17》：宇宙恐怖、生物黑客与赛博国家

这一次，Federico Stahl 是 Antropol 的特工。Antropol 是一家掌控并管理着地球大部分地区的超级巨头公司，靠的是一张由人工智能、模拟系统、合成药物、地球改造系统以及其他控制论装置织成的密网。他并不总是这个身份。比如在《绿》里，他是个作家，记得自己小时候在乌拉圭的黄金海岸见过一个外星生物。在《世界的秩序》里，他是苏联飞机专家。在《模仿》里，他是一位销声匿迹的小众传奇音乐人。但他始终是 Federico Stahl——乌拉圭作家、评论家、随笔作者 Ramiro Sánchiz 所有作品的主角。

有人可能会觉得这不过是个游戏。说到底，这些只是同名的不同角色而已。他们是作者的另一个自我。整件事就是个大玩笑：同一个角色，怎么可能既出现在思辨科幻小说里，又出现在关于德国实验音乐的随笔、侦探小说、写 Bowie 的文字，乃至书名叫《乌拉圭科幻史》这类无法归类的书里？所有这些都被纳入 Sánchiz 所说的“Stahl 计划”，涵盖他的全部作品。实验恰恰在于：把他所有的文本——甚至跨越虚构与哲学的边界——构想成同一件东西的组成部分，一部“宏小说”。为了给我们指路（或者是为了嘲笑我们找方向的努力），作者在每本书里都附上一张该计划的示意图。

实验恰恰在于：把他所有的文本——甚至跨越虚构与哲学的边界——构想成同一件东西的组成部分，一部“宏小说”。

读《异常17》需要先掌握这一大堆背景吗？当然不需要。事实上，宏小说本身的逻辑就是每个部分相对独立、可以单独阅读，不是吗？那我们就试试看。

《异常17》讲的不是 Federico Stahl 的故事：小说开场时，他已经失踪了，missing in action，被推定死亡。这是一个寻找他的故事，主角是 Valeria（Sánchiz 宇宙里另一个反复出现的角色）。两人都是 Antropol 的特工，这家公司运作起来像某种全球性的赛博国家，一台字面意义上的统治机器。故事开始时我们只知道：Valeria 和 Federico 曾一起处理过一起两人都不记得的事件（也就是书名里的“异常”），而在那之后，再也没人见过后者。

小说把我们直接丢进故事中间，in media res，叙述者完全聚焦于 Valeria，从不停下来解释任何东西。作为怪奇小说的标准范本，文本以理所当然的口吻谈论“Onomastikon”、“西伯利亚、古巴和得克萨斯的战争游戏”、“通古斯赛博死灵之书”、“Venepfizer、Messiaen、Bayersil 和 Afropepsi 这几家公国”、“远古者 Yottamesh”。它若无其事地抛出这样的句子：“Powers 与 Kaldren 融合成一个名为 Coma 的疯狂实体，而 Edgar Varèse 流溢出十二个新卡巴拉实体，它们创建了一个超模拟来进行审议。”滋养《异常17》的语义与象征宇宙是杂糅的：它把经典的科幻概念、与人工智能发展、地球工程和基因操控相关的真实技术元素，同来自诺斯替主义、神秘学和洛夫克拉夫特式宇宙恐怖的意象结合在一起。理清这些含义的任务就交给读者了：比如要自己破译，“超模拟”就是一种模拟，类似《星际迷航》里的全息甲板；又或者，Babalon、Kaneda/Kunasagi/Haflinger 和 Yottamesh 是相互角力的人工智能，或多或少听命于 Antropol 的意图。

其实没看上去那么难。小说只有短短一百来页，读到第十页你就开始明白，有一种方式可以任由叙事带着走，那些对不上的地方到时候自会揭晓。世界观是通过一次次小型爆炸搭建起来的，每次都令人意外：比如，我们身处一条平行时间线，人工智能在九十年代就开始发展了。又比如，在这个世界里，生物工程能让某些人在短短几秒内体验好几年的人生；可以“复制”人，操纵他们的记忆，重建他们的身体，把他们变成“图帕”。再比如（读到这里我笑出了声），有一场“新玻利维亚人”运动（国家已经不存在了），他们还在为争取出海口而游行，并与“新拉斯塔法里派和卢德派哑剧演员”的运动汇流。

请原谅我不停地罗列新造词。我想在这篇书评里传达阅读《异常17》的感觉：仿佛突然醒来，置身一个陌生却又熟悉的世界；超级复杂，却又莫名可辨。而这一切都没有牺牲momentum：情节马不停蹄、毫不停歇地推进。Sánchiz 最高明的决定是不过度解释，只让东西一个接一个地冒出来，逼着读者进入一种恍惚状态，在这种状态下，所有这些词很快就开始显得完全可以理解。

但这不只是一个美学上的决定。它关乎某种对权力的理解。构成《异常17》世界的元素五花八门、异质纷杂，并不构成一个体系。在同一个宇宙里共存着：显然影射我们现实中资本主义网络的“公国”、洛夫克拉夫特式的神祇、可能存在的外星实体、黑客与生物黑客社群、植入的记忆、克隆人。魔法、宗教与技术熔为一炉，难分彼此。

而这反映出一种结构性的世界观：世界既不是一个封闭的整体，其中存在着某种“权力”、一种自上而下的支配形式；也不是一片自由的、完全开放、什么都可能发生的场地。它是一个相互角力的力场，部分集中，却始终处于流动之中。没错，Antropol 掌控着一张人工智能网络，但这些人工智能似乎随时可能造反，或者拥有某种能动性，使它们得以融合、混杂、变形。对 Antropol 赛博控制的抵抗无处不在：Federico Stahl 本人就被怀疑是叛徒，Valeria 联系上一个在暗处活动、名叫 Rex 的黑客。再往深一层：女主角自己也担心，她可能早已被公司秘密“编程”，会违背自己的意志行事。再往远处走：Antropol 并不受特定个人控制，似乎也没有单一的意志，人们始终怀疑它可能正被暗中侵蚀，同时被推往相反的方向。

于是，一种非常独特的偏执笼罩一切。当然，这不是《一九八四》那类极权反乌托邦的偏执（害怕无孔不入、自上而下的国家迫害），但也不是《银翼杀手》那类赛博朋克的偏执（怀疑自己是一个虚假的自我，一个由公司制造的实体）。两者都不是，因为这里仍残存着某种国家性（也是二十一世纪唯一可信的那种：一个以在环境层面控制全球为导向的全球政府），但它不仅被公司俘获，还铺开了一系列超复杂的网络，根本不可能完整绘制出来。这种技术的过度膨胀（应该说是技术诺斯替的过度膨胀），正是 Sánchiz 在美学上构建晚期资本主义权力观的方式。

这种技术的过度膨胀（应该说是技术诺斯替的过度膨胀），正是 Sánchiz 在美学上构建晚期资本主义权力观的方式。

这种观念当然也体现在推动情节的谜团中。在小说开始之前，发生了某件事，一个我们读者无从知晓的事件，角色（Valeria）无从知晓，就连 Antropol 自己也无从知晓。“异常17”是一个不可知的事件，我们只能看到它的后果：Stahl 失踪了，而要找到他，显然就得弄清那个被压抑的事件究竟是什么。这个精神分析式的内核在叙事上是多重决定的：失忆既可以用科幻的机制来解释（以技术手段操纵人类意识），也可以用宇宙恐怖的机制来解释（彻底异质的事物冲破了感性经验的边界）。这种交汇也标示出小说的当代视角：至少在九十年代以前，不可能把这两个意义场放在同一个方向上去构想。而今天，要把它们分开却越来越难；这一点 Sánchiz 再清楚不过了——他是Nick Land的译者，也是研究加速主义、新唯物主义及其他思辨哲学形式的学者。

《异常17》与当代科幻的其他经典一脉相承，比如 Amal El-Mohtar 和 Max Gladstone 的《This Is How You Lose The Time War》，或者 qntm 的《There Is No Antimemetics Division》。这些小说对后国家权力有着相近的理解，在记忆与感性经验遭到篡改这一点上采用了类似的叙事；它们讲述的故事也都触及阴谋论与思辨的交汇。从某个角度看，这些故事可能显得很经典（说到底，我提到的这三部都建立在同一个设定上：一对恋人被超自然／赛博虚构的因素拆散，必须重聚）。但如果我们只盯着这一点，就会忽略真正重要的东西：这些作品没有一部是“论题小说”，驱动它们的思想计划与它们实际铺展的美学纲领真正融为了一体。这类作品的风险在于沦为披着小说外衣的论文。但《异常17》不可能写成一篇关于人工智能、技术资本主义和宇宙恐怖的文章；在这个意义上，也只有在这个意义上，我们才能真正谈论思辨科幻：一种真正属于虚构的思辨，而不是把类型的机制当作面具来借用。