La science-fiction cachée de l'Indio Solari : androïdes et dystopie

Los Redondos sont entrés tôt dans ma vie, par le biais de mes amis, quand j'étais un ado de 13 ou 14 ans tout au plus. Mais, contrairement à eux, qui les écoutaient avec dévotion, je ne les ai jamais vraiment adoptés : j'aimais quelques chansons, je connaissais par cœur beaucoup de leurs paroles, mais je n'avais pas le sentiment que ce soit « mon groupe ». À l'époque (fin des années quatre-vingt-dix), je me sentais plus interpellé par la musique rapide, agressive ou aux paroles violentes (hardcore, grunge, rap), et Los Redondos n'entraient dans aucune de ces cases. Je les écoutais donc par ricochet, de biais, quand l'un de mes amis mettait Luzbelito, Un baión para el ojo idiota ou En directo, ce disque live à l'odeur de bootleg.

El Polaco Goyeneche a dit un jour : « grandis, gamin, le tango t'attend ». Mon cas est particulier : un groupe comme Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, qui séduit d'ordinaire à l'adolescence, m'a conquis à l'âge adulte. Disons que j'ai commencé à le comprendre et à l'adopter (cette fois pour de bon) comme l'un de mes groupes de chevet une fois grandi. Et Los Redondos, comme le tango, m'ont attendu.

Pendant tout le temps écoulé entre ma prime adolescence et ma vie d'adulte, j'ai été convaincu que les paroles d'Indio Solari parlaient presque exclusivement de scènes de coin de rue, de l'accent du quartier, de drogues et de marginaux, de classe ouvrière et de politique. Autrement dit : la poétique de la rue. Mais quand j'ai commencé à plonger au cœur des chansons de Los Redondos et des paroles d'Indio, j'ai découvert qu'il y avait autre chose, quelque chose qui avait toujours été là mais que je n'avais pas su repérer à l'époque : de la science-fiction dystopique et du cyberpunk, éléments clés de la poétique solarienne et de l'imaginaire de l'un des groupes de rock les plus importants de notre histoire.

Je soupçonne que je ne suis pas le seul à ne pas l'avoir repéré au début : bien qu'Indio soit sans doute le chanteur et parolier argentin qui a le plus souvent puisé dans l'imaginaire de la science-fiction, pour une raison ou une autre, cette facette de son écriture ne s'imprime pas dans la mémoire collective.

Indio est sans doute le chanteur et parolier argentin qui a le plus souvent puisé dans l'imaginaire de la science-fiction

Avec les outils esthétiques et narratifs de la science-fiction, Solari n'a pas seulement écrit des paroles pour donner un cadre narratif aux chansons : il a créé quelque chose de plus vaste et de plus ambitieux, un projet extensible qui échappe au corset de la musique, brise les limites du langage visuel et fait d'Indio le démiurge de mondes fantastiques.

La genèse de cet univers fictionnel se trouve dans la création d'un long métrage expérimental, et l'axe central autour duquel tourne tout son imaginaire est un roman inachevé et éternel, un mythe de la culture pop et de la littérature argentines, le saint graal solarien intitulé El delito americano.

L'aube d'un mythe

La science-fiction dystopique fait partie de l'imaginaire de Los Redondos avant même la naissance du groupe, quand ils n'étaient qu'une bande d'amis remuants, avides d'expérimenter avec les arts. En 1976, Carlos « Indio » Solari et Guillermo « Negro » Beilinson se lancent dans une aventure audiovisuelle : tourner un film expérimental en Super 8 mm, dont ils empruntent le titre au Yi King : Ciclo de cielo sobre viento. Ce long métrage écrit et interprété par Solari, réalisé par Beilinson et tourné entre Valeria del Mar et La Plata, est ce qu'on appelle aujourd'hui dans le jargon d'internet un lost media, c'est-à-dire un contenu qui a été vu par le grand public mais qui est aujourd'hui perdu, parce qu'il a été interdit, détruit ou tout simplement a disparu. De ces images, il ne reste que neuf petites minutes, à partir desquelles il est impossible de reconstituer l'intrigue, mais il existe au moins une source écrite de l'époque (un article paru dans le journal El Día de La Plata en octobre 1976) qui nous donne quelques pistes pour imaginer de quoi parle Ciclo de cielo sobre viento : dans un futur dystopique où les niveaux de pollution à la surface de la planète ont atteint des sommets catastrophiques, l'humanité a dû se réfugier dans des villes souterraines appelées « subdades ». Le film présente une société cybernétique organisée et contrôlée par un centre informatique qui procure bien-être matériel comme psychologique et place un ordinateur à la tête de chaque subdade. Le conflit éclate quand ces ordinateurs se mettent à se battre entre eux dans une guerre interne pour l'espace vital ; ils délaissent alors les tâches qui leur avaient été confiées et les subdades sombrent dans la décadence et le chaos. C'est à ce moment qu'apparaît un groupe de rebelles qui soupçonnent que la surface n'est peut-être pas aussi polluée et détruite qu'on le leur a dit, et qui cherchent à échapper aux machines qui les contrôlent pour gagner l'extérieur.

Ricky Rodrigo (multi-instrumentiste, membre de la première formation de Los Redonditos de Ricota dans les années soixante-dix et figurant dans le film) a raconté qu'au troisième acte les rebelles parviennent à sortir et découvrent que le monde n'était en réalité pas dévasté et que la surface de la planète était habitable, comme ils le soupçonnaient.

Bien sûr, hors d'Argentine, rien de tout cela n'était nouveau ni original au milieu des années soixante-dix. La littérature d'anticipation imagine des mondes dystopiques, apocalyptiques et souterrains depuis la fin du XIXe siècle, et le cinéma le fait depuis le début du XXe (je pense à Metropolis en 1927 comme premier grand exemple), si bien qu'il ne serait pas absurde de dire que la dystopie souterraine est un sous-genre à part entière de la science-fiction. Mais dans notre pays, peu osaient parier sur un cinéma de science-fiction dystopique et expérimental en pleine dictature militaire, ce qui montre que le jeune Carlos Solari était déjà un artiste audacieux, marqué par ses goûts culturels.

Parmi les influences probables au moment d'imaginer son propre monde dystopique et post-apocalyptique, il y a peut-être la nouvelle prophétique et injustement oubliée d'E. M. Forster, La machine s'arrête (1909), qui raconte un futur où l'humanité vit sous terre et dépend entièrement d'un ordinateur omnipotent qui satisfait ses besoins matériels, spirituels et psychologiques. Une autre influence pour Ciclo de cielo sobre viento a pu être la nouvelle Les Défenseurs (1953) et son développement en roman, L'Avant-dernière vérité (1963) (tous deux de Philip K. Dick), où, à cause des radiations et des gaz mortels, l'humanité vit réfugiée dans des cuves souterraines pendant que des robots mènent une Troisième Guerre mondiale sans fin à la surface, alors que la vérité est tout autre : la guerre est finie depuis des années et les gens survivent péniblement sous terre, dupés par des fake news fabriquées par les élites des camps rivaux, qui mènent une vie pleine dans un monde extérieur vert et habitable. Enfin, on pourrait penser au premier long métrage de George Lucas, THX 1138 (1971), un film de science-fiction dystopique qui décrit un monde transformé en immense société souterraine hypersurveillée et apaisée par des drogues qui inhibent les comportements sociaux, une communauté froide et déshumanisée dont le conflit naît quand l'un de ses habitants (THX 1138, interprété par un magnifique Robert Duvall) décide de se rebeller contre le système, d'abord en osant vivre une histoire d'amour avec une jeune insurgée, puis en s'échappant vers l'extérieur pour voir le soleil se coucher de ses propres yeux.

Peu osaient parier sur un cinéma de science-fiction dystopique et expérimental en pleine dictature militaire, ce qui montre que le jeune Carlos Solari était déjà un artiste audacieux.

Mais la véritable importance de Ciclo de cielo sobre viento pour le devenir de Los Redondos (et de toute la culture argentine) ne tient ni à son intrigue, ni à son originalité, ni à ses influences ; ce qui compte vraiment, c'est le moment où, en plein tournage, Guillermo Beilinson a présenté à Indio Solari son petit frère, Eduardo, plus connu sous le nom de Skay ; comme Skay était musicien, on l'a invité à participer à la création de la bande originale du film, pour laquelle (selon les souvenirs d'Indio) ils se mettent à mélanger bruits et musique, guitare électrique, voix et échos, ce qui donne une sorte de « folklore étrange et universel ». La bande originale de Ciclo de cielo sobre viento fut la première collaboration entre Indio et Skay, autrement dit : le Big Bang ricotero. Notons aussi que la costumière du film était Carmen Castro (mieux connue comme La Negra Poli), compagne de Skay et future manager du groupe.

Autrement dit : Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota a existé grâce à la science-fiction.

New Wave

Dix ans après la sortie du film, à l'occasion de la publication d'Oktubre (le deuxième disque de Los Redondos), Indio Solari accorde une interview au mythique journaliste argentin Enrique Symns pour la revue Cerdos & Peces. La conversation, précise Symns en chapô, a lieu chez le chanteur, « parmi sa collection de comix » (une autre façon de désigner la bande dessinée underground et contre-culturelle), où ils abordent plusieurs sujets qui l'intéressent, notamment la science et la technologie, le pouvoir, les corporations qui gouvernent par la technocratie, la santé mentale et les fictions : « Nous vivons la fiction à travers le comix et le cinéma, l'homme sera le cow-boy de l'espace et le vaisseau son cheval », dit-il à Symns.

Dans la biographie d'Indio, il y a une photo très particulière où on le voit allongé par terre, entouré d'un nombre incalculable de revues, en grande majorité de bande dessinée européenne : Tótem, El Víbora, Cimoc, Comix Internacional, 1984 (Espagne) et Métal Hurlant (France), ce qui met en évidence la passion d'Indio pour ce courant précis du neuvième art : des bandes dessinées adultes, sombres, violentes, contre-culturelles.

Contrairement à ce qui se passait à l'âge d'or de la science-fiction (de 1938 à 1950), où la foi dans le progrès et la dévotion pour la science et la technique étaient le moteur narratif de la plupart des nouvelles et des romans, les auteurs de la Nouvelle Vague de la science-fiction des années soixante, désenchantés par la violence politique et guerrière et influencés par les révolutions culturelles, l'avant-garde et la littérature expérimentale, choisirent de remettre en question les bienfaits de la science et du progrès en imaginant des futurs dystopiques, en fuyant l'espace extérieur pour se réfugier dans l'« espace intérieur » de l'être humain, et en introduisant dans leurs récits des thèmes tabous pour le genre, comme la consommation de drogues, le sexe et la religion. Les comix et les bandes dessinées que Solari lisait dans ces revues européennes étaient les héritiers directs de la Nouvelle Vague de la science-fiction ; ils avaient donc forcément un regard plutôt pessimiste et mettaient en scène une science-fiction sombre, des futurs dystopiques et des antihéros marginaux. Tout cet imaginaire a imprégné les paroles d'Indio et a contribué à façonner son univers fictionnel si particulier, dont le noyau est, comme nous l'avons annoncé, cette toile infinie qu'il appelait El delito americano.

El delito americano

Le documentaire Jodorowsky’s Dune (Frank Pavich, 2013) raconte l’histoire du meilleur film de science-fiction jamais tourné (l’adaptation du roman de Frank Herbert par l’excentrique réalisateur et écrivain Alejandro Jodorowsky) et laisse l’impression que nous sommes passés à côté d’une œuvre qui aurait pu pulvériser tous les paradigmes du genre et changer la vie de tous les cinéphiles. La lecture de la bande dessinée Escenas del delito americano (2017) provoque une sensation similaire, mais d’un point de vue littéraire : il se trouve que cette BD écrite par Solari et magnifiquement illustrée par Serafín est composée de fragments d’une œuvre plus vaste que le musicien a écrite pendant de très nombreuses années (trente, peut-être plus), un roman expérimental de science-fiction d’avant-garde qu’il comptait publier un jour, une œuvre inachevée dont il a finalement décidé de lâcher quelques fragments sous forme de roman graphique. Beaucoup de chansons des Redondos se sont nourries de ce texte infini : de ses pages ont surgi des phrases, des personnages et des lieux qui allaient ensuite intégrer les paroles solariennes.

Le départ de l’Indio ne nous laisse pas seulement orphelins de musique, mais aussi de littérature : il est douloureux de penser que nous ne pourrons peut-être jamais lire ce qui aurait pu être le meilleur (ou, à tout le moins, le plus audacieux) livre de science-fiction argentine de tous les temps. Un roman total parmi les romans totaux.

Bref : il ne nous reste qu’à nous contenter des Escenas del delito americano, ce qui n’est pas rien.

Je trouve un peu impossible, voire ridicule, de vouloir résumer cette BD, tant elle est non linéaire, fragmentaire, expérimentale et allégorique. D’après mon expérience, le mieux est de s’y plonger sans rien savoir ni rien attendre ; mais pour ne pas faire le radin, voici quelques pistes : disons qu’il s’agit d’un récit de science-fiction qui raconte des flashbacks de l’apocalypse, des mémoires de futurs perdus, des dystopies possibles ; un récit cyberpunk à la sauce ricotera, mené en grande partie par El Peregrino (un alter ego de l’Indio, comme King Mob l’est de Grant Morrison dans The Invisibles), un non-temps saturé de drogues de synthèse et d’états de conscience altérés, d’expériences sensorielles, de bactéries, de body horror, de personnages extravagants, de guerres subversives, de critique sociale, de religion, de politique, de poésie en prose et de philosophie. Selon les mots de l’Indio, Escenas del delito americano est : « un jeu syntaxique et grammatical qui cache sous des ambiguïtés l’objectif de confronter le lecteur au sens d’un futur atomisé et cruel, dans lequel la science a cessé de voler du temps à l’éternité ». C’est dans cette œuvre centrale de Solari que l’on perçoit le plus clairement l’influence de la Nouvelle Vague de la science-fiction littéraire et du comix underground européen : Moebius, de Jean Giraud (fondateur avec Dionnet et Druillet de la revue Métal hurlant et dessinateur du storyboard de l’adaptation avortée de Dune par Jodorowsky), fut la référence esthétique obligée de Solari pour Serafín.

La poétique solarienne

Il existe une phrase terriblement ricotera attribuée à l’écrivain cyberpunk William Gibson : « Le futur est déjà là, il n’est simplement pas réparti uniformément ». J’aime imaginer que Gibson a écouté Los Redondos, surtout quand j’écoute Todo un palo (1988) et que l’Indio chante : « Le futur est déjà là, il est arrivé comme tu ne l’attendais pas, un sacré coup, tu vois bien ». Les paroles de l’Indio sont celles d’un poète pop attentif au progrès technique, un technochaman intéressé par l’évolution technologique et par les changements qu’elle produit chez l’être humain.

Dans les chansons de Los Redonditos de Ricota, il est question d’Adidas numériques, de Pepsi injectable et d’un test pour partir dans l’espace ; il y a des techno-ducs, des psychohéros, de petits grands caïds d’internet, des dieux numériques et même un Alien Duce ; abondent les sony samouraïs, les drogocops, les robocops sans loi et les japoflics fabriqués à Detroit ; il y a des rues intelligentes, des virées en cybersibérie et des oiseaux fous de cyberbabel.

Les paroles de l’Indio sont celles d’un poète pop attentif au progrès technique, un technochaman intéressé par l’évolution technologique et par les changements qu’elle produit chez l’être humain.

Dans les chansons de sa carrière solo post-Redondos, on trouve des jeux vidéo avec des chamans, des oiseaux qui chantent sur les jungles d’internet, des robots endormis, des technohumains, des protohumains et des technobies, des automates endormis, des chronopharmaques, des cybernuages, une profondeur virtuelle, des maisons intelligentes et des puces sous-cutanées.

Dans les chansons de Los Redonditos de Ricota, l’accent du quartier cohabite avec le vocabulaire de la science-fiction, et l’imaginaire cyberpunk se mêle à l’esthétique des marges de Buenos Aires. Solari trafique des données et de l’information culturelle dans ses textes, et glisse souvent dans ses vers ses influences sonores mais aussi cinématographiques (Andreï Tarkovski, Werner Herzog, Ingmar Bergman) et littéraires (Jack Kerouac, William Burroughs, Kurt Vonnegut, Philip Dick). Prenons un exemple clair avec une chanson moins connue, inspirée d’une nouvelle. En 1969, Philip K. Dick publie sa nouvelle La Fourmi électrique, qui raconte l’histoire de Garson Poole, le PDG de la prestigieuse entreprise Tri-Plan Electronics, qui, après un accident de son vaisseau, se réveille dans un hôpital et découvre qu’il lui manque une main, sans pourtant ressentir de douleur. Le docteur lui révèle qu’il n’est pas vraiment un homme mais une fourmi électrique, un androïde organique programmé pour vivre parmi les humains et croire qu’il en est un. Poole comprend qu’il n’était qu’une figure décorative, qu’il n’avait jamais vraiment dirigé l’entreprise, et se qualifie d’« esclave mécanique ». Il découvre qu’il a dans la poitrine un panneau avec un module de contrôle et une bande perforée montée sur le mécanisme du cœur et que, peut-être, en la modifiant, il pourrait altérer sa réalité. À partir de cette découverte, Poole commence à remettre en question la nature de son existence : qui est-il ? Pourquoi l’a-t-on construit ? Qu’est-ce que la réalité ? Peut-on la modifier ?

Dans une chanson inédite de Los Redonditos de Ricota (qu’ils n’ont jouée que quelques fois entre 1983 et 1987), connue populairement sous le nom de El hombre eléctrico (bien qu’elle ait été déposée sous le titre Soy un perdido eléctrico), l’Indio chante :

Je suis un perdu électrique,
l’univers électrique,
une multitude
perdue et sans identité.

Je soigne mon tube tunnel
au DDT galactique
et même si cela ressemble à un crime
le monstre ne me mord plus.

Je ne suis personne.

Le DDT (dichloro-diphényl-trichloroéthane) est le principal composant des insecticides : Garson Poole n’est-il pas justement un être perdu et sans identité, une fourmi électrique avec un tube tunnel dans la poitrine, un personne perdu dans un univers électrique ?

À la fin du millénaire (vingt-deux ans après la sortie de Ciclo de cielo sobre viento), Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota avaient définitivement embrassé la science-fiction dystopique avec leur neuvième album, Último bondi a Finisterre (1998), doté d’un packaging qui évoque un vaisseau spatial et d’une esthétique futuriste, avec le groupe au complet (pour la première fois sur une pochette) transformé en personnages numériques façon cinématique de PlayStation 1, des paroles aux réminiscences cyberpunk et un rock de loops, de samplers et de textures machiniques qui le rapprochent de l’électronique.

Dans le livre Díscolo. Desobediencias creativas del packaging discográfico (2013), Rocambole (auteur de la pochette de celui-ci et de tous les disques de Los Redondos) raconte que son intention en créant la pochette de Último bondi a Finisterre était de « refléter une sorte de voyage traversant la frontière qui sépare le passé du futur. Comme une tentative de défier les limites spatio-temporelles. Un voyage vers ce qui nous était représenté comme le futur : l’ordalie technologique ».

En 2010, avec son nouveau groupe Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado, l’Indio publie El perfume de la tempestad, qui contient l’une de ses chansons les plus sci-fi : Submarino soluble. Dans un entretien avec Marcelo Figueras, Solari a dit de ce titre : « Il joue sur l’ambiguïté, on ne sait jamais si la mer noire dont il parle est virtuelle ou si c’est le cosmos. Mais il dit fer-blanc, et ça, ce n’est pas virtuel ; il semble s’agir d’une sorte d’astronaute. Le sujet n’est pas de savoir quel type de voyageur il est, mais à quel point il est seul tandis qu’il sert de fer de lance à une culture, partant s’approprier un autre lieu ou lui servir de semence ». Avec le recul, beaucoup croient voir dans ces paroles une anticipation allégorique de sa maladie : le vaisseau dont il parle est son propre corps. Quoi qu’il en soit, Submarino soluble est écrite comme une nouvelle de science-fiction classique et c’est l’une des plus belles chansons qu’il ait composées dans sa dernière période :

Il ne m’obéit plus, le vaisseau où je suis !
(je me demande pourquoi il ne m’obéit plus…)
Planétaire est ma fortune
mais engloutie dans un océan.

Abandonné ici dans le Cybernuage
dans la profondeur virtuelle d’une mer noire
Créature planétaire…
mon regard n’a jamais appris
à pleurer.

Ce qu’il faut souffrir dans ce fer-blanc !
Filant vers la mort… immobile… Alléluia !
Je me demande si je serais mieux là-dehors
Je regarde l’écran : Alléluia !

Ils me harcèlent depuis le contrôle
tant de consignes me font voir que je suis seul
Planétaire est ma fortune
mais engloutie dans un océan.

Ma capsule neurale ne me fait plus d’effet !
Et le joystick rouge ne commande plus rien !
Il ne m’obéit plus, le vaisseau où je suis !
L’air manque ! La lumière clignote…

Contrôle insiste : ce qui arrive
est normal
qu’être si seul, comme ça, peut faire du mal…
Créature planétaire
mon regard n’a jamais appris
à pleurer.

Je rampe très lentement
sur le ventre… Alléluia !
Alléluia !
Je devine plus que je ne vois
un champ ensoleillé en moi… Alléluia !
Alléluia !

Le 5 juin 2026, il a quitté ce plan terrestre, non seulement l’un des meilleurs chanteurs et paroliers, mais aussi l’un des meilleurs écrivains de fiction spéculative de cet incroyable pays.

Salud, Indio ! Merci pour la musique et pour la science-fiction.

Playlist : Solari Cyberpunk