Terreur analogique : l'ère de la VHS comme instrument du traumatisme

Ça y est, c'est arrivé. Le temps nous a rattrapés, et de la pire façon, comme on l'avait toujours craint. Des douleurs dans les os, des articulations qui commencent à glitcher, des cheveux blancs qui surgissent pour nous rappeler que, comme l'a dit Nick Cave, “All things move towards their end”, mais le pire, c'est que le temps a fait de nous des créatures qui, même si nous le nions plus de fois que Pierre n'a renié Jésus, sont devenues mélancoliques, nostalgiques, plus ou moins ancrées dans un passé idéalisé.

Mais ce n'est pas l'apanage des mastodontes nés dans les années quatre-vingt qui avancent lentement, en file indienne, vers le cabinet du médecin généraliste. Les vagues de nostalgie baignent en permanence l'univers des médias que nous consommons. Vous connaissez la chanson : l'esthétique, le ton, le feeling d'un monde perdu qui peut très bien être celui des années 80, des années 90 et, à mesure qu'on approche de la fin de la décennie, la révélation qu'Avril Lavigne peut être vintage. L'horreur, l'horreur absolue.

Et parlant d'horreur, il y a un phénomène qui se matérialise depuis longtemps sur internet (à l'époque où il existait un internet vivant et en perpétuelle mutation), via des forums et de toutes petites chaînes YouTube. C'est l'horreur analogique, un genre qui imite et s'appuie sur les formes et l'esthétique des documentaires, des vidéos institutionnelles, des émissions de radio et de télévision et des formats caméra à l'épaule pour évoquer une atmosphère qui semble perdue dans le temps et totalement irrécupérable. Il y a dans l'analogique quelque chose qui s'oppose en tout point à notre société de l'urgence, du manque d'attention et des formats ultra-résumés, adaptés au spectateur qui aime tourner le dos à la télévision. Autrement dit, l'horreur analogique cherche à produire quelque chose qui paraît encore plus lointain que les dinosaures. C'est l'abîme infranchissable qui sépare le monde des vidéoclubs de celui du streaming.

Il y a dans l'analogique quelque chose qui s'oppose en tout point à notre société de l'urgence, du manque d'attention et des formats ultra-résumés, adaptés au spectateur qui aime tourner le dos à la télévision.

C'est peut-être donc cela qui explique tant d'attrait pour ce genre d'horreur. Il suffit de demander aux plus jeunes ce qui leur fait peur : on tombe sur des bureaux des années 90 à n'en plus finir ou sur des types de trois mètres sans visage qui apparaissent sur des photos en noir et blanc. L'évocation d'une expérience très privée et personnelle de l'impossible, sans algorithmes ni statistiques de consommation. Soi-même face au surnaturel, médiatisé par une photo, une caméra, des diapositives pauvrement conçues par un fonctionnaire mal payé.

Dans cet article, nous essaierons de faire découvrir le concept d'horreur analogique à ceux qui n'y ont jamais goûté, tout en proposant d'autres pistes d'analyse à ceux qui sont déjà rompus à l'art d'émuler l'ère des VHS comme instrument du traumatisme. Loin d'être un guide définitif, c'est un aperçu des œuvres les plus faciles d'accès (presque toutes ont des sous-titres en espagnol) et de celles qui servent de porte d'entrée vers des formes plus complexes du genre.

Mais commençons par l'origine de tout ça, une époque où les magnétoscopes régnaient en maîtres dans un coin de notre foyer.

Ce chewing-gum que tu aimes (reviendra à la mode)

Grâce au temps qui passe, mais aussi à l'appréciation et à l'analyse du genre horrifique, on peut citer comme premiers exemples (avant l'idée même d'horreur analogique) des pièces fondatrices comme Le Projet Blair Witch (1998, Eduardo Sánchez et Daniel Myrick), élément crucial pour comprendre l'horreur vécue à la première personne à travers des dispositifs analogiques (ou préhistoriquement numériques). Un film dont l'idée force résidait dans la désorientation, la paranoïa et une tension qui semblait se transmettre à une série de caméras et de micros qui pouvaient fort bien être truqués, faire partie d'une mascarade, d'une blague de mauvais goût, ou servir de conduit à des forces qui n'étaient pas de ce monde.

Mais le plus important dans le film de Sánchez et Myrick est peut-être sa campagne marketing, quelque chose qui ne pouvait exister qu'à la fin du siècle et qui a eu un effet dans les pays où internet n'était pas encore si répandu, comme le nôtre. L'idée que le film était RÉELLEMENT un morceau de métrage perdu dans des circonstances tragiques a conduit toute une génération au cinéma convaincue que, comme la génération précédente avec « Faces of Death » (1978, John Alan Schwartz), elle regardait les derniers instants de vraies personnes. Comme je le disais, une innocence plus difficile à reproduire que l'ADN d'un dinosaure. Alors peut-être que tu te disais que ce n'était pas vrai, mais ça ne pouvait jamais être une certitude à 100 %. Il restait toujours le doute : ça non, mais ça peut-être, et ainsi de suite.

Il y a un immense pouvoir dans ce que permet l'horreur analogique, surtout sous la forme du found footage, d'un voyeurisme mortel : croire que nous sommes témoins de quelque chose que personne d'autre ne devrait voir. C'est pourquoi cette fin, devenue une pièce fondamentale du genre, frappe aussi fort : le personnage de Heather arrive dans la cave de la maison en ruines de Rustin Parr et y trouve Josh face au mur. Puis, quelques secondes plus tard, un coup sec, la caméra qui tombe, fondu au noir et générique. « J'ai peur de fermer les yeux et j'ai peur de les ouvrir. »

Et des années plus tard, l'adolescent sans méfiance tombait, aux petites heures du câble, sur un film qui le replongeait dans ce traumatisme, mais avec une histoire qui s'éloignait de la sorcellerie et de l'ombre du démon pour amener quelque chose de terrible venu d'au-delà des étoiles. Car nombreux sont ceux qui sont tombés sur Alien Abduction: Incident in Lake County (1998, Dean Alioto), persuadés de regarder quelque chose d'interdit. Et même s'il précède le film de Blair, comme il s'agit d'un téléfilm, au style de film de famille et à l'économie de moyens impressionnante, on ne comprenait pas ce qui se passait. Surtout parce qu'apparaissaient de prétendus témoins qui parlaient de l'authenticité du film.

Mais bien sûr, c'était de la fiction ; c'était même le remake d'un film de 1989 du même réalisateur : « The McPherson Tape », qui racontait l'histoire d'une famille le jour de Thanksgiving, témoin de la descente d'un vaisseau extraterrestre et des expériences que les créatures menaient sur le bétail, avant de devoir survivre à un siège dont la fin est presque aussi traumatisante que celle de la cave de Rustin Parr. Ceux qui l'ont vu le savent. Absolument terrifiant. Et ça n'aidait pas qu'il soit basé sur un cas soi-disant « réel », celui de la famille Kelly Hopkins qui, en 1955, se mit à tirer sur des créatures qui tentaient de pénétrer chez elle, entre les classiques extraterrestres gris et des leprechauns acrobates.

Et on peut continuer ainsi, comme des montagnes russes à l'envers, filant très vite et très fort vers le passé, avec des cas comme Ghostwatch (1992, Lesley Manning), un faux direct où des journalistes sérieux feignaient une affaire de maison hantée et un fantôme logé dans la tuyauterie. Le subterfuge fut si efficace que les gens, épouvantés, appelèrent la BBC. Vers la fin, l'émission brisait le quatrième mur : le fantôme utilisait la diffusion pour atteindre le domicile du téléspectateur. Imaginez l'horreur de ces Anglais : des gens traumatisés, des enfants incapables de dormir. Un million d'appels et l'interdiction de rediffuser le programme avant dix ans. Quelque chose de semblable à la célèbre émission « The War of the Worlds » d'Orson Welles au Mercury Theatre en 1938, qui avait fait croire que les Martiens avaient envahi la Terre.

Marble Hornets : l'homme grand m'y a forcé

Jusqu'ici, nous avons passé en revue des œuvres qui pourraient entrer dans ce que nous appelons l'« horreur analogique ». Mais c'est seulement avec l'arrivée de l'ère d'internet de masse que les forums se remplissent de matière créative prête à être exploitée des décennies plus tard. Et c'est sur le site « Something Awful » qu'est organisé un concours de photos paranormales retouchées sous Photoshop. C'est là que l'utilisateur Victor Surge (Eric Knudsen) poste une photo où l'on voit un groupe d'adolescents courir, avec une silhouette mystérieuse derrière eux. La légende disait : « Nous ne voulions pas y aller, nous ne voulions pas les tuer, mais son silence persistant et ses longs bras nous ont terrorisés et réconfortés à la fois. » Puis une date, 1983, et un « Photographe inconnu, probablement mort ». La figure qui apparaît derrière, un être grand aux bras longs et au visage entièrement blanc, sans aucun trait, serait baptisée Slenderman et deviendrait bientôt légende.

Le pouvoir des creepypastas, ces récits anonymes ou communautaires construits sur internet, est de pouvoir fonctionner comme un message trouvé dans une bouteille. Elles sont généralement écrites à la première personne, cherchent à passer pour quelque chose de réel, le cas d'une personne ordinaire face à face avec l'hallucinant, et sont dépourvues de toute la parafernalia de la littérature traditionnelle. Elles ne cherchent ni à se vendre ni à se diffuser par la publicité, ni à placer l'auteur en objet de vénération. Il n'y a que l'histoire et la force des légendes folkloriques et des mythes urbains qui se tissent autour de ce qui n'est pas tout à fait clair ou n'a pas de motif fictionnel classique.

Le pouvoir des creepypastas, ces récits anonymes ou communautaires construits sur internet, est de pouvoir fonctionner comme un message trouvé dans une bouteille.

Dans le cas de Slenderman, entité mystérieuse au dessein assez évident (rendre fous, blesser, enlever ou tuer des enfants ou des adolescents) et avec peu de contexte autour, le spectateur a pu remplir les blancs au point de s'y projeter lui-même bien souvent. Le meilleur exemple se trouve dans le documentaire « Beware the Slenderman » (2016, Irene Brodsky), qui raconte l'attaque de deux fillettes contre une troisième, qu'elles ont prise en embuscade à coups de couteau, sans heureusement la tuer. Quand on leur a demandé le mobile du crime, elles ont répondu : « Slenderman nous y a forcées. » Ce qui donne au mythe créé par Knudsen la capacité peu enviable d'avoir sauté des écrans au true crime.

Mais revenons à la fiction, beaucoup plus saine : il existe plusieurs adaptations et œuvres dérivées, comme le film homonyme de 2018 de Sylvain White, ou les jeux vidéo "Slenderman: The Lost Pages" ou "Slenderman: The Arrival". Mais peu d'œuvres ont eu l'importance de « Marble Hornets » (2009, Troy Wagner & Joseph DeLage), un pseudo-documentaire en épisodes, dont le premier a été publié seulement 10 jours après le post original. On y raconte l'histoire d'un réalisateur audiovisuel qui abandonne le projet qui donne son nom à l'œuvre et disparaît mystérieusement, léguant au protagoniste une série de vidéos que celui-ci met en ligne tout en enquêtant sur le sort de son ancien ami. Il commence alors à remarquer une série d'anomalies et la présence d'une entité qui semble traquer le réalisateur et le rendre peu à peu fou, toujours tapie dans l'ombre.

La série est divisée en entrées où le protagoniste analyse les vidéos reçues du réalisateur du film et démêle peu à peu un mystère qui pourrait bien faire de lui une autre victime. Elle compte 87 épisodes en tout et a la particularité d'avoir une série parallèle (To The Ark), qui répond souvent aux vidéos mises en ligne, telle une chaîne antagoniste détenant certaines des réponses. Ajouté à la communauté qui s'est formée au fil du temps, cela lui donne une qualité d'ARG (Augmented Reality Game) où le spectateur se sent partie prenante de l'effort pour percer l'énigme.

Local 58 : fin de la transmission

Si Eric Knudsen est l'un des pères des creepypastas, Kris Straub n'est pas en reste : « Candle Cove » est l'une de ces histoires de forum qui parlent d'une émission pour enfants diffusée il y a des années, dont il ne reste aucune trace, sauf dans la mémoire des enfants qui l'ont vue. Évidemment, c'est une émission maudite qui se met bientôt à ramper dans la vie de ceux qui ont été exposés à son signal. Il n'est donc pas étonnant que « Local 58 » (2015) reprenne l'idée d'une chaîne locale, à minuit, où des choses étranges commencent à se produire et où quelque chose s'infiltre dans sa diffusion comme le héraut de forces étrangères.

L'œuvre de Straub suit une structure définie : d'abord une émission affiche le nom de la chaîne et la grille des programmes, puis arrive un segment qui peut être une émission pour enfants, la météo, une annonce du gouvernement ou un show sur l'astronomie. Tout est fait de vidéos et de photos de stock, d'effets libres de droits et d'extraits de films ou de chansons du domaine public, même s'il y a quelques exemples originaux, créés de A à Z pour Local 58. Mais tout obéit au fond à un même principe : comment altérer, mélanger et fondre des concepts déjà existants pour leur donner la forme d'un cauchemar existentiel, à la fois intime et cosmique.

Il y a une composante littéraire qui l'emporte sur tout le reste. Le pouvoir des mots est présent au sens littéral, car la peur naît de ce que l'on lit à l'écran. « Containment » est l'un des cas les plus réussis : un message institutionnel du gouvernement qui s'infiltre en pleine programmation. En cas de « défaite totale des États-Unis », les citoyens sont exhortés à tuer leurs proches et à se tuer eux-mêmes pour « triompher spirituellement même après avoir été vaincus ». Ici, la froideur du discours, ses conséquences terribles et l'étrangeté de ce scénario auquel se préparent des forces occultes sont les éléments qui construisent la tension et l'horreur.

Malgré leur caractère d'analogie, il y a un fil conducteur derrière les histoires que raconte Local 58 TV, et qui aboutissent au segment le plus difficile à regarder (Close), où l'on voit en temps réel les 30 dernières minutes d'une mission d'atterrissage sur une comète en orbite autour de la Terre. C'est fatigant, il y a des moments d'une monotonie extrême, mais la dose de peur augmente peu à peu jusqu'à une conclusion qui satisfera hautement quiconque aime l'horreur étrange et la science-fiction hallucinogène.

Gemini Home Entertainment : matériaux pour un cauchemar

S'il existe une dette envers l'œuvre de Straub dans Local 58 TV, et en même temps un tour de vis supplémentaire, c'est bien la série de vidéos éducatives « Gemini Home Entertainment » (2019), qui continue aujourd'hui de remplir les étagères d'un monde condamné à la destruction totale. Créée par Remy Abode, cette collection de documentaires et d'infomerciaux raconte, dans ses différents segments, l'histoire d'une planète Terre qui succombe peu à peu à l'interférence d'une forme de virus spatial, une entité organique cosmique qui est en train d'avaler la galaxie.

Gemini construit sa tension avec du texte. Tout ce dont il a besoin pour tisser l'atmosphère de la peur, c'est l'information. Dans le premier épisode, « World’s Weirdest Animals », un documentaire parfaitement anodin, on commence par parler de certaines espèces de poules et de hiboux, pour finir avec les « Woodcrawlers », des créatures semblables à des tiques lovecraftiennes qui s'introduisent chez toi pour y faire leur nid et finissent par te voler la voix. Puis, dans l'un des rares moments de found footage de la série, on voit les « Fake People », des infectés potentiels qui tentent maladroitement d'imiter un être humain et finissent par poursuivre le malheureux qui les filme.

Gemini construit sa tension avec du texte. Tout ce dont il a besoin pour tisser l'atmosphère de la peur, c'est l'information.

Il est indéniable que l'influence de Local 58 TV se voit comme le nez au milieu de la figure, surtout dans des segments comme « Storm Safety Tips » ou « Our Solar System », mais loin d'être un plagiat, je crois qu'ils fonctionnent comme de bonnes pièces complémentaires à la mythologie de Gemini et constituent une alternative intéressante à celles de la série « originale ». Ce sont des formats similaires qui servent leurs propres objectifs, comme l'idée d'une firme technologique liée à la détection des tempêtes (Harbinge) ou celle du virus spatial qui infecte les planètes les plus lointaines du système solaire, en route de collision directe avec la Terre.

L'univers créé par Abode est très bien interconnecté d'une vidéo à l'autre : chacune reprend un concept déjà vu ou développe davantage la mythologie préexistante. C'est, comme beaucoup de ces séries, une œuvre obsédée par deux éléments très identifiables : la nostalgie et la terreur cosmique. Tout a une dimension existentielle qui, ici, prend la forme d'une entité primordiale qui existe aux marges de notre système solaire et dont l'avancée est inexorable et abyssale.

Et tout cela est raconté avec des graphiques et des diapositives. Même si Gemini Home Entertainment a des moments où il met le paquet, avec des jeux vidéo imaginaires, des vidéos soi-disant retrouvées ou des images d'archives, il repose presque toujours sur des éléments statiques et du texte fixe : au spectateur d'imaginer le reste. Une mythologie immense qui va du cosmique à une sorte de folk horror, avec colonie de vacances maudite incluse, la visite d'étranges hommes en costume et des lumières qui peuvent t'emmener dans un endroit bien pire que la mort.

The Oldest View : au-delà des tubes fluorescents

Comme pour Eric Knudsen et son Slenderman, l'idée qu'« une image vaut mille mots » s'est aussi vérifiée avec le culte des Backrooms. L'image de bureaux jaunâtres, dépourvus de toute présence humaine, a été postée en 2019 sur un forum de 4chan avec un texte évoquant un endroit où l'on tombait en faisant du no-clip (en traversant la réalité). Des kilomètres et des kilomètres de bureaux vides générés aléatoirement par on ne sait qui. Et l'idée que, si tu entends quelque chose, c'est que ce quelque chose t'a déjà entendu et que tu vas mourir. Une trouille terrible. Mais c'est finalement Kane Parsons qui a connu la gloire avec une vidéo intitulée « Backrooms: Found Footage », mise en ligne sur YouTube le 7 janvier 2022.

Le cas de Parsons et des Backrooms n'est plus à présenter. Ce n'est pas pour rien que l'adaptation d'A24, réalisée par Parsons lui-même, a été l'un des plus gros succès au box-office de 2026. Mais le talent de ce garçon, qui a lancé le projet à seulement 16 ans, se voit clairement dans son œuvre suivante : « The Oldest View », une série de six épisodes où un youtubeur (incarné par le réalisateur lui-même) découvre au milieu d'un champ un tunnel qui descend de plusieurs kilomètres sous terre et débouche sur… un centre commercial abandonné. Oui, c'est vrai, cela peut sembler trop redevable du concept liminal, mais Parsons réussit quelque chose de très difficile : montrer une terreur à la fois triste et mélancolique, liée à un lieu réel (le Valley View Center de Dallas), finalement démoli en 2023, et que Parsons et ses amis ont reconstitué avec Blender.

Ici, le concept d'« horreur analogique » peut sembler flou. Mais, comme dans la magie des creepypastas, Parsons cherche l'hier, la résurrection de ce qui n'est plus là, non pas à travers un style (même si le found footage en est un), mais à travers quelque chose de physique, de réel : un lieu comme un centre commercial où beaucoup de gens ont laissé une part de leur vie et qui n'existe plus que dans un monde enseveli sous terre, où personne ne le voit.

Ce n'est pas l'horreur des monstres ou de la liminalité, mais simplement celle du temps qui passe et du sentiment que tout marche inexorablement vers sa fin sans que nous puissions rien faire pour l'arrêter.

Parsons évoque la sensibilité de l'horreur analogique et, à titre personnel, je suis stupéfait que cela vienne de quelqu'un d'aussi jeune. C'est presque un cercle complet : un adulte obsédé par une époque qu'il n'a pas vécue, mais dont il reconnaît, capte et émule cette nostalgie à la perfection. Les fragments de « Life Of A Giant » ou la promenade de Parsons lui-même sur le terrain démoli du Valley View Plaza dégagent une sensation très puissante. Ce n'est pas l'horreur des monstres ou de la liminalité, mais simplement celle du temps qui passe et du sentiment que tout marche inexorablement vers sa fin sans que nous puissions rien faire pour l'arrêter.

The Mandela Catalogue : la mort viendra, et elle aura la forme d'un infomercial

Un bip constant qui s'interrompt et laisse place à une voix monotone, mécanique, qui égrène une série d'avertissements au grand public. Filtre VHS, visages qui franchissent la vallée de l'étrange, coupures de transmission pour balancer un flash macabre au spectateur, voix qui se déforment, messages sympathiques et bon enfant qui brisent complètement l'atmosphère. Voilà quelques-uns des ingrédients qui ont fait de « The Mandela Catalogue » (2021, Alex Kister) non seulement un phénomène d'internet sur tous les réseaux sociaux, mais aussi le fondateur d'un type d'horreur (répliqué ensuite jusqu'à l'écœurement, mais qui fonctionne encore très bien).

Tout commence par une parodie macabre de l'Annonciation, où une version monstrueuse de l'ange Gabriel apparaît à des bergers avec un message de mauvais augure. Même chose lorsque des femmes en deuil visitent le tombeau de Jésus et tombent sur une vision absolument lugubre du Messie. C'est un tournant de l'histoire humaine : l'arrivée d'entités appelées « Alternates » qui, comme tout bon Doppelgänger, non seulement remplacent les originaux mais les mènent à la mort par des pièges et des tortures mentales conçus pour les détruire psychologiquement.

Évidemment, une bonne partie de l'œuvre de Kister est en found footage, mais l'essentiel de l'atmosphère passe par des images statiques, que ce soit dans des représentations d'appels, des annonces au public, des collectes de preuves et d'autres types d'enregistrements. L'information est très limitée et on ne précise pas comment elle nous parvient, ce qui entretient un mystère dont on ne nous révèle que le strict nécessaire. Par exemple, l'une des choses qui séparent le plus « The Mandela Catalogue » des autres œuvres citées est l'usage de films catholiques pour enfants pour nous raconter la mythologie de ce monde où semble exister, depuis peu après la création, la menace d'entités qui s'infiltrent parmi nous pour nous détruire et nous remplacer.

De plus, il y a une manipulation constante du spectateur, qui peut s'expliquer en partie par la capacité des Alternates à corrompre n'importe quel système, qu'il s'agisse d'une télévision, d'une radio ou d'un GPS, ou parce que le pouvoir a carrément décidé de laisser les choses suivre leur cours (avec des vidéos officielles recommandant de ne pas intervenir face à un appel à l'aide). Au fil des huit épisodes de la série, on voit un usage absolument minimaliste des images et des sons qui ne cesse jamais de choquer, avec des scènes comme celle d'une mère qui se pend en voyant que son fils a disparu de son berceau, ou celle d'un type qui se fait sauter la cervelle devant un Alternate qui ne cesse de cogner à la porte de sa chambre. Tout est fait avec très peu pour un résultat énorme. L'intelligence au service de l'imagination et du traumatisme.

En résumé

Comme nous l'avons dit au début, ceci n'est en rien un guide définitif. C'est une approche d'un genre qui a attiré l'œil d'Hollywood et, jusqu'à ce qu'il finisse par le corrompre, nous pouvons le vivre dans son format original, pur, intouchable. Parmi les autres exemples, il y a « Fake Documentary Q » (2021, Daichi Minaguchi), divers segments d'horreur japonaise qui, comme son nom l'indique, imitent un documentaire, de l'impossible disparition d'une femme à une cassette maudite perdue sur les étagères d'un vidéoclub et qui tue celui qui la regarde. On trouve aussi des choses comme « Samosbor », de l'horreur soviétique située dans une « Gigakhrushchyovka » (un immeuble infini), fortement influencée par les creepypastas, comme ceux de la SCP Foundation.

Et même si l'œil monstrueux et aberrant d'Hollywood s'est posé sur le genre après le succès du film Backrooms de Kane Parsons, on peut plonger tranquillement dans ces eaux sombres, longtemps, et y trouver de plus en plus de trésors cachés. Ils se transmettront de bouche à oreille, des communautés se construiront et se propageront, comme des virus venus d'au-delà de l'espace. Il suffit d'un peu d'imagination et d'un peu de folie. Les graines gisent au fond d'internet. Tant qu'il restera quelque chose d'humain, des choses aussi merveilleuses que terribles y fleuriront.