歴史哲学：過去のフィクションはいかにして私たちの未来を形づくるのか

出発点となる前提は、少し前に黙示録について書いたときと同じだ。私たちの未来の想像力は、私たちのものでもなければ自由でもない。それは巨大なフィクションの構造によってコード化されていて、その構造がモデルを与え、私たちはそこにかわいらしいキャラクターや背景を描き込んでいるだけなのだ。今日は、未来を想像するための構造のなかで忘れられた女王、「歴史哲学」について話そう。何度も死亡宣告を受けながら、良くも悪くも、私たちの歴史的想像力のなかではフル稼働している代物だ。この記事は、手っ取り早くて雑な入門編のつもりで書いている。では行ってみよう。

私たちは時間のなかに存在している。ここまでは異論はないだろう。さて、世代を超えて文化を蓄積し、共同体をつくり、その共同体に時とともに起きることを記録していく人間として、私たちは時間以上の何かのなかに存在しているということで合意してきた。その何かを、私たちは歴史と呼ぶことにした。ギリシア人にはhistorという名詞があり、ある出来事の目撃者、つまり何かを見たがゆえにそれが何なのかを知っている人を指していた。ヘロドトスがペルシア戦争を記録しようと目撃者たちに聞き取りをしたとき、彼は動詞形のhistoreinを持ち出して、目撃者のあいだを調べ回り、彼らが見たからこそ知っていることを書き留めるという行為を言い表した。 その調査が体系化されると、historíaiという名で呼ばれるようになった。過去の出来事の語りとしての複数形の「歴史（ヒストリーズ）」が、集合単数としての「歴史（ヒストリー）」に席を譲るまでには長い長い年月がかかった。集合単数といっても、どこかの新手のアイドルグループのことではなく、複数のものを包み込み、ひとまとめにする単数名詞のことだ。歴史という概念そのものを歴史化してみるのは楽しい。何ひとつ最初から存在していたわけではないと思い出させてくれるからだ。でもその話はまた後で。ひとまずこの回り道は、少なくともいろんなことが起きる社会の一員として、私たちは歴史のなかに存在している、ということを認めてもらうためのものだった（ここでは、自分がその英雄的な一部だと感じていようが、肝心なことはよそで起きていて自分はただ生き延びようとしているだけの冴えない奴だろうが、どちらでもかまわない）。

そんなわけで、私たちは歴史とさまざまなかたちで関わっている。たいていは、自分を重ね合わせる過去をひとつ選ぶ。ポストモダンの時代に生きることを強いられたローマの百人隊長だって？　そうだね、えらいえらい。君はアルベルディの後継者か？　ファクンドの恐るべき影か？　殺しきれなかった労働者たちの孫、あるいは焼き殺しきれなかった魔女たちの孫か？　トゥパク・アマルか、それともイスパニダードか？　ルッチか、トスコか？　倒れた者たちの声なのか、それとも勝者に甘やかされた子なのか？　私たちは、自分を突き動かすなんらかの歴史的過去に自分を重ねることで、アイデンティティの大部分を築いている。そしてその過去が気になるのは、ほとんどの場合、未来に何をしたいかのためだ。君がアルベルディの後継者なのかファクンドの影なのかという議論は、言うまでもなく、アルゼンチンの過去をめぐる争いというより、はるかにその未来をめぐる争いなのだ。

私たちは、自分を突き動かすなんらかの歴史的過去に自分を重ねることで、アイデンティティの大部分を築いている。そしてその過去が気になるのは、ほとんどの場合、未来に何をしたいかのためだ。

つまり、私たちと歴史との関係は、未来の問題でもある。より具体的に言えば、未来をめぐる政治的な争いの問題だ。おいおい、と言われるかもしれない。歴史って真面目な認識論的基準をもった学問分野なんだろ、それが未来まで扱うなんて、めちゃくちゃじゃないか？　うん、そのとおり。だからこそ、その全盛期、ギロチンと首のない貴族たちの時代に、未来の歴史を問うという営みは美しい名前を授かったのだ。「歴史哲学」と。

なぜそんな名前なのか？　それは、歴史上の出来事を問う代わりに、歴史をあちらこちらへと動かす根底の力学や力を問うからだ。ヘーゲルの言う、実用的歴史とは区別される「思考による歴史の考察」。あるいはカントが望んだように、一見めちゃくちゃに見えるもののなかに規則的な道筋を見出すための一般法則の探求。ここで私たち叙事詩オタクは胸を熱くする。なにしろ話題は、都市を燃え上がらせ、軍勢を滅ぼし、物見櫓の上から永遠の帝国の運命も忘れられた路地裏の運命も等しく導く、轟きわたる歴史の力なのだから。

残念ながら、歴史哲学は何度も何度も死亡宣告を受けてきた。ある意味ではそれも当然で、たぶん歴史の力なんてものは存在しない。それでもこの分野はアンデッドの仲間入りをしている。アカデミーが何度死亡診断書にサインしようと、SFや政治理論や経済学に変装して、しつこく戻ってくるのだ。この文章の最後では、歴史哲学がいまも生きていることが、いま話題の二つの領域ではっきり見てとれると指摘したい。加速主義をめぐる議論と経済理論だ。こうした議論を「歴史哲学」という時代遅れのラベルのもとで理解しようという私の提案に、何の意味があるのか？　どうせ一日中anonsと未来について言い争うなら、せめてその議論がある伝統に連なっていること、そして未来についての私たちのぶっ飛んだ持論のほとんどが、知らないうちにリボン付きで買わされた巨大なフィクションのモデルの焼き直しにすぎないことくらいは、わかっておいたほうがいい。

でもインターネットの時代に戻る前に、この歴史的想像力マニアにお付き合いいただけるなら、歴史哲学の興亡をざっと駆け足でたどってみよう。いまの議論に直行したい人は、「The dead don´t die"の節まで一気に飛ばしてくれてかまわない。冒険の道は自分で選べ。

円か、線か？　未来と希望

歴史哲学がその名を得る前から、神学的・形而上学的な議論はすでに時間性のかたちを比喩で表そうとしていた。ロビ・チュイット・ロガノヴィッチがルクレシア・マルテルの映画を出発点にしたコラムで取り上げているように、歴史的に対立してきた二つのモデルが、円と線だ。前者は非常に多くの世界観に見られ、自然についての私たちの知覚にかなり合致している。すべてはまた始まり、壊れたものは甦り、物事は同じように、あるいは似たように繰り返される。線のモデルには、始まりと終わりがある。

どちらにも利点があり、しばしば重なり合う。プラトン以前のギリシア人は、自然界を循環的に、個人の生を直線的に捉えていた。再生し続ける世界のなかで、死ぬのは私たちだけなのだ。キリスト教神学は、創世記と黙示録をもつがゆえに直線的なものへと傾く。もちろん黙示録でも何かが再び始まるのだが、まったく同じ繰り返しにはならない。ここで、私が大好きなヒッポのアウグスティヌス（親しい仲なら聖アウグスティヌス）の議論を紹介したい。希望だ。循環する時間に対する彼の反論はこうだ。

もし魂が、もはやその悲惨へと戻ることなく、かつて一度もなかったほどに自由になるのだとすれば、魂のうちにはかつて一度も起こらなかったこと、まことに偉大なこと、すなわち永遠の至福をもはや決して失わないということが起こるのである。そして、不死なる本性のうちに、これほど重大な、以前のいかなる循環においても以後のいかなる循環においても繰り返されない新しさが生じるのであれば、なぜ死すべき存在においてこの同じ可能性を否定しようとするのか。（『神の国』第二十巻第十三章）

希望があるためには、何かが一度きり、永遠に変わらなければならない。乗り越えた苦しみがどれもまた繰り返されると考えることには、ある種の荒涼とした絶望がある。この議論は「Nunca Mas」のようなスローガンや、歴史を学ぶのは繰り返さないためだというよくある考え方のなかに強く響いている。集団として味わった苦しみが二度と起こりえないという希望。もちろん、ディストピア的な時代には、線のモデルは私たちに恐怖も与える。今日、自然を循環的に捉えるのが難しいのはたぶんそのせいだ。私たちは、自分たちのやらかしが永遠に残ると確信している。円と線は日常的な想像のなかで共存している。退屈な政治的現実がX年ごとに繰り返されると訴えるときもあれば、目まぐるしい政治的現実が私たちを「不可避的かつ急速に」X という運命へ導いていると訴えるときもある。

時間性と歴史をめぐる中世の議論は、美しいラビットホールだ。私の大好きなもうひとつの論争は、11世紀イタリアのペトルス・ダミアニによる『De divina omnipotentia』に出てくる。論点はこうだ。神がその全能によって現在や未来のどんなことでも変えられるのなら、過去のどんなことも変えられるはずだ。神が時間の直線的な継起に縛られているとするのは、あまり全能っぽくないのだから。そうなると、当時の弁証家たちのいちばん大胆なバージョンでは、神はローマが一度も建国されなかったことにもできる。これは過去全体を偶然的なものにしてしまう。神様なら、もう済んだことさえ取り消せるのだ。私の頭のなかでは即座にドクター・フーとつながるこの美しい論争を、ダミアニは、神は過去を変えられるが、変えようとは思わない、という説得力に欠けるやり方で片づけている。中世研究者シルビア・マグナバッカが拾い上げている小ネタだが、ボルヘスは短編「もうひとつの死」でこの論争を遊んでいる。ペドロ・ダミアン（そりゃそうだ）という名のエントレ・リオスのガウチョが、恥ずべき過去をねじ曲げ、マソジェールの戦いで英雄的に死ぬことに成功するのだ。

希望があるためには、何かが一度きり、永遠に変わらなければならない。乗り越えた苦しみがどれもまた繰り返されると考えることには、ある種の荒涼とした絶望がある。

キリスト教の黙示録思想と歴史哲学をつなぐミッシングリンクは、12世紀カラブリアの修道院長、フィオーレのヨアキムにあるのかもしれない。ヨアキムの旦那は、アウグスティヌスにおいてはまだ分かれていた二つの世界、地上の国と神の国を結びつけた。それまで人間の歴史が、意味ある出来事を待つあいだの、多かれ少なかれ循環的でもありうる理不尽の寄せ集めだったとすれば、フィオーレのヨアキムにとっては、世俗の歴史の出来事や人物を、世界の歴史全体の予型や成就として解釈できるようになった。同時代の歴史的なアクターたちが、聖書の歴史におけるplaying charactersになるのだ。フィオーレのヨアキムの思想によって、今度こそ、私たちは歴史を待ちながら存在するのではなく、歴史のなかに存在するようになった。

この中世寄り道で私が面白いと思うのは、神学論争というかたちで、歴史をめぐる近代の議論を生み出すすべての論点がすでに出揃っていたことだ。未来には新しさがあるのか、それとも繰り返しなのか？　歴史には必然性があるのか、それとも何が起きてもおかしくないのか？　私たちや同時代人の行動は本当に重要なのか、それとも何をしようと黙示録はやってくるのか？

ハイパースティション以前のハイパースティション（you Kant always get what you want）

せっかくドクター・フーの名前を出したので、もう一度タイムジャンプして18世紀末まで飛ぼう。この頃には歴史哲学はすでに固有の名前をもっていた。ヴォルテールの『習俗論』の一節から取られたものだ。物騒な時代で、プロイセンではフリードリヒ大王が治めていたが、フランスではルイ16世の雲行きが怪しく、なぜだかまだわからないまま首が痛み始めていた。1784年の『世界市民的見地における普遍史の理念』で示されたカントの提案は、私たちが本来の意味での歴史哲学と認めるものの構造をすでに備えている。歴史に作用する普遍的法則とは何でありうるかを分析し、それによって、軍事的にも外交的にもめちゃくちゃ好き勝手やっているようにしか見えない国家たちの暴走のなかに、何らかの連続性と進歩の線を見出そうというのだ。

歴史哲学についての一般的な語りは、ここから組み立てられる。さっさと片づけてしまおう。強固に合理主義的なヴィジョンで、一定不変の集合的主体が累積的な進歩とともに歴史を貫き、すべてがより良くなる意味ある目的へ向かって進み、それ以前に起きたことは、最後にみんながめでたしめでたしとなるために起きるべくして起きたこととして、遡って読み直せる、というものだ。こうまとめると、かなり無理がある。何よりも、物事の意味を保証してくれる「理性」のようなものがあるという信頼を、私たちが失ってしまったからだ。だがそれは、歴史哲学が死んだとされる古典的な批判だ。私が掬い上げたいのは、もっと面白い別の側面のほうだ。

ひとつ目は、あのハイパースティションavant la lettreとでも言うべき性格だ。『人類は絶えずより善いものへと進歩しつつあるかという問いの再提起』（すごいタイトルだ）のなかで、カントは来るべき時代の予言的な歴史を書くことが問題なのだと述べる。といっても、あの老人がキノコでもキメて、自分の理性の限界をめぐる例の法廷のことを忘れてしまったわけではない。では、ア・プリオリな歴史はいかにして可能なのか？「予言者が、自ら予告する出来事を自ら引き起こし、準備するならば」である。同じテクストのなかで、カントは歴史を想像する三つの可能な様式を区別している。ひとつ目は彼が「テロリズム的歴史観」と呼ぶもので、歴史を、ますます深まる堕落へと導く不幸の堆積として思い描くもの。ふたつ目は、私たちは障害なく道徳的に進歩していくという素朴な歴史観。三つ目は彼がアブデラ主義と呼ぶもので、シシュフォスの岩のイメージ、つまり人類は少し進歩してはまた後退し、それを意味もなく繰り返すというものだ。だから私の関心は、カントが進歩の問題をどう解決したかにはそれほどなく、むしろ、彼がこういう論文を書かなければならないのはその遂行的な効果のためだと完璧に理解していた、という点を指摘することにある。過去の出来事の記述から離脱し、大文字の歴史、すなわち過去・現在・未来にわたる普遍史へと変貌していく近代的な歴史概念の根底には、世界に対して、世界の内側から政治的に作用するフィクションのモデル化の力についての、強烈な自覚がある。私たちの歴史観がテロリズム的だったりアブデラ主義的だったりすれば、私たちはそのとおりに振る舞いがちになる。だからカントは、何か別のものを書く必要があると理解しているのだ。

大文字の歴史には、世界に対して、世界の内側から政治的に作用するフィクションのモデル化の力についての、強烈な自覚がある。

私が救い出したい二つ目の要素は、無意味を祓う呪術としての歴史哲学だ。『普遍史の理念うんぬんかんぬん』の冒頭で、カントは「人間という織物は、愚かさや子どもじみた虚栄、そしてしばしば悪意や破壊欲という糸で織り上げられている」と考えたときに感じる落胆について語っている。ヘーゲルは歴史哲学講義のなかでこう言う。

われわれを圧迫するのは、最も豊かな姿、最も美しい生が、歴史のなかでその没落を迎えるということである。歴史のなかでわれわれは、卓越したものの廃墟のあいだを歩む。歴史は、われわれが関心を寄せる最も高貴なもの、最も美しいものをわれわれから奪い去る。情熱がそれを滅ぼしたのだ。それは滅びゆくものである。すべては過ぎ去り、何ひとつ留まらないように見える。旅人なら誰しも、この憂愁を感じたことがあるだろう。

そしてマルクス。歴史哲学が公然と行動を呼びかけるものになったという意味で、おそらく近代歴史哲学の頂点と言える彼は、こう書いた。

それゆえ宗教の批判は、萌芽的には、宗教を神聖な反映とするこの涙の谷の批判である。批判は鎖にまとわりついていた想像上の花をむしり取った。だがそれは、人間が慰めもなく、幻想に飾られることもない鎖を引きずるためではなく、その隷属を振り捨てて、生きた花を摘むためである。

あえて原文どおりに引用したのは、彼らの用いる比喩の数々が、哲学的・歴史的体系の構築を、巨大なハイパースティションとして、つまり歴史を理解する新しい仕方を提示する比喩の巨大な集合体として理解するうえで重要だからだ。カントにとっての無意味への不安、ヘーゲルにとっての消えゆくものへの悲しみ、そしてマルクスにとっての、人類の大多数にとって人生がとんでもなくクソみたいなものであることへの怒り。歴史哲学が歴史にひとつの意味を想像するのは、その空虚を前にして何かをしたいからだ。それはまた、懐疑主義を拒絶する近代でもある。そこでカントは、人間には自由の実現へと向かわせる自然的素質があると想像し、ヘーゲルは、理性が摂理のように事物の歩みを導いているのだから、偉大なものの没落を悲しむ必要はない、それはより善いものへの必然的な刷新なのだ、と説く。そのヘーゲル的説明に含まれる宗教的要素を批判するマルクスにとっては、摂理を信頼するのではなく、事を自分たちの手に握らなければならないのだ。

私が救い出したかったこの二つの側面を、歴史哲学が凋落し始める時代に見て取ったのがニーチェだ。ぜひあの名著『生に対する歴史の利害について』を訪ねてみてほしい。混沌からひとつの比喩へと逃れることができたギリシア人のように、私たちもまた、無意味から、自分を行動へと駆り立てるフィクションへと逃れることができる。歴史哲学がフランス革命前後の数十年に現れたのは偶然ではない。ひとつの歴史的モデルの枯渇、別のモデルを掲げる暴力的な変化、そしてトクヴィルが憂慮しつつ述べたように「過去がもはや未来を照らさなくなった今、精神は闇のなかを歩んでいる」という強烈な感覚。近代の歴史哲学は、未来についての実証主義的な構想であるだけでなく、行動への、過去から未来への移行を引き受けよという人文主義的な呼びかけでもある。新しい想像のモデルを打ち立てるには相当な武力が要ることも、しばしば自覚していた。だからこそ私たちはマルクス主義のなかに、天を急襲せよと呼びかける歴史哲学を見出すのだ。

デッド・ドント・ダイ

20世紀は歴史哲学にとって過酷な時代だった。ナチズムとスターリニズムの責任を負わされ、変装したただの予言だと名指しされ、形而上学的基盤は爆破され、認識論的に断罪された。60年代には、まともな学者にとってはもう完全な理論的死体になっていた。面白いのは、この死体の魂が今では別の思考体系に宿って、それを動かしているということだ。しかも時にはそれと気づかれないまま。ここでは二つのケースを考えてみたい。加速主義と、自由市場主義版の経済理論だ。

まずは後者から始めよう。こちらについて私が言えることは少ない。自分で研究しているテーマではないが、研究している人たちと場を共有していて、彼らの議論をここで借りつつついでに宣伝もしたくなるくらいには説得されたのだ。というわけで、経済的フィクションについてのニコラス・ラバニーノの論考と、通貨と未来をめぐる章を含むエセキエル・ガットの最新の著書を読んでほしい。

経済とは、その大部分が未来についての言説である（この点はフィオとルオッコのポッドキャストのこの回で見事に論じられていた）。借金がある？ なるほど、君は将来お金を生み出す能力を売り渡したわけだ。君の未来には確かなことがひとつある。払わなければならない、ということだ。これを国家の規模に広げてみよう。地政学は、未来についての、そして関与する各アクターが支払いの約束を守り続けられるかどうかについての思惑に支えられている。ごく厳密な意味で、現在は未来によって決定されつつあるのだ。この点で重要なのは、一部の人たちが厳密科学だと見なしたがる経済の言説が、宗教と同じ全体性への野心を持ったフィクションであり、あらゆる社会関係に意味を与えるものを自任しているということだ。かくして、何を勉強するか、親になるかならないか、どこに住むか、私たちが下すあらゆる決断は、自分の愚かな意志が市場の法則にどう関わっているかを遵守しながら下さなければならない。通貨には他のあらゆる価値を規制する価値が割り当てられ、根源的な無意味は、何が望ましく何が望ましくないか、何が可能で何が不可能かを決める市場の能力によって覆い隠される。

経済的な歴史哲学においては、自由市場こそが到達すべきテロスであり、金融の自由こそが私たちに運動を保証する歴史の力であって、それに対するいかなる障害も必然的に誤りだ。なぜならそれは事物の必然的な歩みを妨げることしかしないからだ。国家介入が単にガルペリンから税金をいくらか取り立てるというだけの話なら、それほど問題にはならないのかもしれない。問題は、そうすることで私たちが明白な天命に逆らうことになってしまう、という点だ。その天命への道が、私たちが価値あると思っていた何かを壊すなら、そのときは創造的破壊という概念に訴えればいい。古いものの破壊こそが、未来へのたゆまぬ行進のなかで新しいものがより強く立ち現れる条件なのだ、と。あるいは、ある奇妙な思弁的歴史哲学者が最近の演説で述べたように。

我々は楽園に戻ることはできない、なぜなら我々は楽園から追放されたからだ、しかし、レベが言っていたように、我々にできることは楽園をもたらすことだ、つまり、それによって我々が証明しようとしているのは、資本主義とは繁栄を生み出し、楽園により近づくための神の機械だということなのだ。

歴史の原動力は国家か、それとも市場か？ 決めるのはあなた。ただし今度こそ、私たちはフィクションの話をしているのではなく、究極の過酷な現実、つまりカネの話をしているつもりでいる。「ブロ、データだよ、物語じゃなくて」。

一部の人たちが厳密科学だと見なしたがる経済の言説は、宗教と同じ全体性への野心を持ったフィクションである。

歴史哲学がミルタ・ルグランばりにしぶとく生き続けている、もうひとつの現役の言説が加速主義だ。ここではあまり説明しない。421では加速主義全般について、そしてとりわけそのスター的呪われた詩人であるニック・ランドについて、さんざん取り上げてきたからだ。上にリンクした記事でダンテ・サバットが的確に述べていたように、加速主義全体はきわめて異端的なマルクス主義と見なしうるので、歴史哲学の基盤を持っているのは明らかだ。だがランドの場合、事はもっと強烈だ。マルクス主義は歴史的決定論なしでも十分に生き延びられるし、実際20世紀初頭以来ますますその方向に向かってきた。

しかしニック・ランドは、資本主義全体を逸脱を増幅する正のフィードバック回路によって定義できるとする独特なサイバネティクスの翻案によって、未来性をまるごとひとつのループのなかに捕獲してしまう。あれやこれやの出来事が予測できるかどうかは関係ない。彼を信じるなら、未来の運動はきっぱりと、永遠に記述されてしまったのだ。フィッシャーが「Terminator vs. Avatar」で指摘したように、ランドの哲学はヘーゲル＝マルクス的な歴史の原動力を反転させたものだ。人間が資本主義の罠から解放されるのではなく、純粋な資本主義が肉の仮面を脱ぎ捨てるのだ。自由主義的な経済的歴史哲学において市場の自由がホメオスタシス的秩序へと導くのだとすれば、ランド的なそれでは逸脱を極限まで深めることへと導く。特定の目的が欠けていることはテロスが存在しないことを意味するが、それはテレオプレキシーに取って代わられている。運動こそが目的であり、資本主義的脱領土化こそがそれ自体として歴史の目的なのだ。

ランドにとって無意味からの出口とは、無意味に戴冠させること、無意味に普遍的理性の役割を与え、歴史的不変項の地位にまで高めることだった。新反動主義における彼の盟友カーティス・ヤーヴィンは、自身の君主制的な未来構想に沿って現在という概念を再構築することを目指した、アメリカ史と近代史の読み直しによってこれを補完している（基本的な前提は、私たちが自分はその継承者だと思い込んでいた「民主主義」のような理念に、何の借りもないということだ）。

左派加速主義は、はるかにわかりやすい意味で歴史哲学だ。スルニチェクとウィリアムズの『加速派政治宣言』以来、近代啓蒙のプロジェクトの継続として自らを提示しており、テクノロジー的にアップデートされてはいるものの同じタイプの人文主義的目的論を備えた、正真正銘の近代哲学なのだ。新反動主義的な歴史哲学のほうが魅力的に映ってきたのだとすれば、それははるかに創造的でもあったと認めざるをえないからだ。

自由主義的な経済的歴史哲学において市場の自由がホメオスタシス的秩序へと導くのだとすれば、ランド的なそれでは逸脱を極限まで深めることへと導く。

だからといって、現在のバージョンを「放っておけ、ただの歴史哲学さ」と皮肉に切り捨てたいわけでも、近代のバージョンを救い出して、みんなで合理主義者になろうぜクソったれ、と言いたいわけでもない。私が本当に関心を持っているのは、この概念をもう一度テーブルの上に載せることだ。それを失えば、いま何が問題になっているのかを理解するための強力な道具を失うことになるからだ。ランドやヤーヴィンやスローターダイクを論じるとき、私たちは政治だけを論じているのではない。歴史の大きな物語を論じているのであり、それには名前と伝統がある。そして強いフィクション理論の立場からそうすることは、彼らを「嘘」だと告発するためでもない。現実の像であろうと競い合う世界のモデル化のなかに、どれだけの偶然性が潜んでいるのかを理解するためなのだ。

リベラルな歴史哲学について言えば、どうやらその戦いに勝ってしまったらしい。しかもそれは、どんな間抜けな意味においてもフィクションではない。人はそのために死に、そのおかげで金持ちになり、ありとあらゆることが起きる。だが、だからといってそれが「現実」と呼ばれる謎めいた何かの構造だというわけでもない。それは物事のありうる配置のひとつであって、たまたまここのところ絶好調なだけだ。それに同意しない私たちは、たいてい想像力の枯渇を嘆き、経験のコラージュをこしらえるだけのかなり限られた能力にすぎないはずの想像力に向かって、世界を変えるほどの行為遂行的な力を備えた、無からの創造マシンであれと要求しているように見える。こうして私たちは、「もっと速く想像しろ、こっちは負けてるんだぞ!」という主意主義的ヒューマニズムと、「お前には何も想像できやしないよ、愚かな霊長類め。未来はもう動き出していて、お前みたいなマヌケはその通り道にたまたま突っ立ってただけだ」という風刺的な反ヒューマニズムとのあいだを、ぐるぐる行ったり来たりしている。政治的・歴史的想像力を形づくるフィクションがどのように作用するのかを思い出すことが、その中間にどうにか道を見つける助けになればいいのだが。