Carlos Trillo: humor, tabu e quadrinhos míticos

Saímos de uma palestra que demos juntos na Feira do Livro Infantil e decidimos tomar algo no café chique ao lado do Museu Nacional de Belas Artes. Enquanto atravessávamos a Figueroa Alcorta, ele soltou a frase sem anestesia, assim, como quem não quer nada, breve e críptico, 100% estilo Trillo: “E aí, Agrimbau, o que você vai fazer? Isso está acabando”.

Eu sabia perfeitamente do que ele estava falando. A figura do roteirista de quadrinhos profissional, já naquela época, em 2010, parecia cada vez mais um fóssil da era industrial, um eco persistente num fade out lento, mas inexorável. A graphic novel já tinha sido consagrada como o formato rei e, junto com ela, seu criador por antonomásia: o autor completo. Hoje em dia o papel do roteirista de quadrinhos segue seu processo natural de desvanecimento, refugiado nos poucos mercados industriais que restam: França, Estados Unidos, Japão e pouco mais, os mercados onde ainda existem publicações periódicas, séries ou sagas, vendas que ainda se contam em centenas de milhares. Aquela tarde foi uma das últimas vezes que vi o Trillo pessoalmente. Um ano depois ele deixaria este mundo durante umas férias em Londres, sem cerimônia nem épica, sem despedidas emocionadas nem mensagens reveladoras ao mundo. 100% Trillo.

Primeira etapa: a consagração precoce

Trillo protagonizou os quadrinhos melhor que a imensa maioria de seus colegas no último apogeu da era industrial; foi uma figura incontornável dos quadrinhos argentinos e europeus desde a segunda metade dos anos setenta até bem entrados os anos 2000. Sua obra é oceânica, impossível de abarcar, mas hoje vamos tentar percorrer algumas de suas obras principais e uma ou outra joia eclipsada. Tentaremos também, com certeza sem sorte, algum revisionismo crítico.

Foi uma figura incontornável dos quadrinhos argentinos e europeus desde a segunda metade dos anos setenta até bem entrados os anos 2000. Sua obra é oceânica, impossível de abarcar.

Quinze anos depois de sua morte, felizmente, as reedições de sua obra continuam e de vez em quando aparece algum livro inédito no país. Claro que é muito difícil fazer justiça a uma obra tão grande que nem o próprio Trillo era capaz de lembrar tudo o que tinha feito. Com um grupo de amigos ensaiamos algo parecido com um índice, uma tentativa de ordem, uma memória bibliográfica, em 2012, um ano após sua morte, como homenagem ao Carlos, que foi ao mesmo tempo, para todos nós, colega, colaborador, cúmplice, padrinho, ídolo e amigo. O resultado foi o blog Soretes Azules, nome sugestivo que só os bons conhecedores da obra de Trillo, especialmente do que foi publicado na revista Fierro, saberão decifrar. Não é tão difícil: uma googlada à moda antiga resolve.

Carlos Trillo começou a carreira nas revistas de Manuel García Ferré, fazendo textos e roteiros de quadrinhos infantis como La Familia Panconara, una familia muy rara, já dando, desde o início, um vislumbre de seu fascínio por tudo que é estranho, monstruoso, pelos tabus. Pouco tempo depois fez parte de uma das minhas redações favoritas da história: a da revista Satiricón, dirigida por Oscar Blotta. Ali os redatores e humoristas formavam duplas criativas, algo muito comum nas agências de publicidade da época, onde essa fauna também costumava trabalhar. Pagava-se bem melhor e era muito mais estável que o jornalismo. A Trillo coube nada menos que formar dupla com Alejandro “El Negro” Dolina, com quem assinava os textos a quatro mãos para a Satiricón. Outra dupla que também teria muita relevância, depois, nos anos oitenta, foi a de Jorge Guinzburg e Carlos Abrevaya, criadores de programas míticos de rádio e televisão como La Noticia Rebelde.

Foi nessa mesma redação que surgiu a oportunidade de formar a dupla que mudaria o rumo profissional de Trillo e da história dos quadrinhos argentinos, quando ele conheceu Horacio Altuna. O jornal Clarín daqueles anos, embora hoje custe acreditar, tinha uma redação dominada em sua grande maioria por peronistas de esquerda, e assim, em 1973, começaram a nacionalizar todas as tiras estrangeiras compradas dos syndicates norte-americanos, para, com o passar dos anos, dar lugar a criadores locais como Fontanarrosa, Viuti, Caloi, Dobal, Aldo Rivero, Ian e duas duplas saídas da Satiricón: Abrevaya e Guinzburg, junto com o desenhista uruguaio Tabaré, assumiram Diógenes y el Linyera, enquanto Trillo e Altuna começaram a serializar, em 1975, El Loco Chávez, uma história em quadrinhos com a qual ambos os autores se deram a conhecer ao grande público argentino do fim dos anos setenta e início dos oitenta.

Ao mesmo tempo, Trillo começou a colaborar na revista Skorpio, da editora Récord, que também funcionava como agência de talentos para abastecer as revistas da voraz editora italiana Eura Editoriale. Foi nessas páginas que Trillo teve a chance de trabalhar com um dos desenhistas de maior reconhecimento local e internacional: Alberto Breccia. Com ele fez várias histórias fechadas e séries como Nadie e El viajero de gris. Ao mesmo tempo vieram outras séries hoje míticas, como Un tal Daneri, publicada na revista Mengano, e Buscavidas, criada para a Superhumor, da editora La Urraca.

Sem cerimônia nem épica, Trillo encerra sua primeira etapa como autor, consagrado internacionalmente antes de completar quarenta anos.

Dessa mesma época data uma das séries que teriam o maior reconhecimento internacional até então: Alvar Mayor, com Enrique Breccia, filho de Alberto. Foi graças a Alvar Mayor que Trillo se consagraria de vez no mercado europeu ao receber o maior prêmio da indústria daqueles anos: o Yellow Kid, entregue no Salão de Lucca, Itália, em 1978. Claro que ele só ficaria sabendo disso seis meses depois, por um telegrama de um amigo. Os organizadores deram o prêmio, mas não se deram ao trabalho de avisá-lo. E assim, sem cerimônia nem épica, Trillo encerra sua primeira etapa como autor, consagrado internacionalmente antes de completar quarenta anos.

Segunda etapa: a consolidação

Trillo chega aos anos oitenta em plena forma profissional e com a clara decisão de assumir riscos artísticos, influenciado por suas leituras literárias, pelo cinema e sobretudo pelos quadrinhos europeus, com os quais começava a se relacionar graças às viagens, aos prêmios e às colaborações com revistas estrangeiras. Nesse caldo de cultura fértil e estimulante, a era industrial entrava numa etapa de diversificação e complexificação dos gêneros. Revistas europeias como a inglesa 2000AD, as francesas Metal Hurlant, Fluide Glacial ou Charlie Mensuel, a italiana Linus e a espanhola 1984 marcavam um novo rumo que na Argentina ainda não havia desembarcado com uma publicação própria, mas onde autores expatriados como Copi, Juan Giménez, Horacio Altuna, Muñoz y Sampayo ou o próprio Trillo iam somando páginas publicadas. Foi assim que surgiu a SuperHumor, editada pela La Urraca, anunciada abertamente como uma superação do passado, do quadrinho clássico de aventuras. O alvo não eram tanto as revistas da Editorial Record, onde muitos desses autores publicavam ao mesmo tempo, mas sobretudo as da editora Columba: D’Artagnan, El Tony, Nippur e especialmente as roteirizadas por Robin Wood, principal referência das editoras da pombinha. Sem nenhum pudor, um anúncio da SuperHumor em sua irmã mais velha, a revista Humor, declarava guerra à Columba com uma pena extremamente parecida com a de Trillo, especialmente em sua faceta de redator publicitário encrenqueiro:

Você gosta que te chamem de idiota? Não. Não gosta. Por isso nunca lê revistas em quadrinhos. Pelo menos, não lê em público. É isso mesmo. Ler quadrinhos é uma atividade vergonhosa. E então quem lê (e somos muitos; olha só) lê escondido. Por isso, porque queríamos ter uma revista de quadrinhos que pudéssemos comentar com os amigos, que não desse vergonha tirar da bolsa no trem, que se comprasse sem precisar esconder dentro do jornal, por tudo isso, inventamos a SuperHum(r). Uma revista de quadrinhos sem vergonha. Chama-se SuperHum(r), como dissemos agora há pouco. Sai – mais ou menos – uma vez por mês. Faz uns dias saiu o número 8. E não tem nem um quadrinho de cowboys, nem um de guerreiros míticos dos tempos do onça, nem um de piratas no Caribe, nem um de amor que termine bem. Contamos o conteúdo deste número:

Tem uma história que se passa na Bosquívia, um país onde quem governa é o gorila, mas ninguém aguenta.

Tem um detetive chamado Gómez, que não se parece com o Paul Newman e que leva uma surra na saída do Karim.

Tem um mágico cujos truques não dão certo.

Tem um policial que se apaixona — oh, contradição! — por uma jornalista que defende os direitos humanos.

Tem um velhinho aposentado que sonha com os tempos em que comia quase todos os dias.

Tem uma adaptação em grande estilo de Triste, Solitario y Final, o romance de Osvaldo Soriano.

Tem um rockeiro velho que vai fracassar no Estadio Obras.

Tem um conto, também de Osvaldo Soriano, o notável escritor argentino que não deixam os argentinos lerem. Nem um boina verde, nem um soldado confederado, nem um gladiador romano, nem um brutamontes musculoso. A revista é escrita por Juan Sasturain, Guillermo Saccomanno, Carlos Trillo, César Bruto. A revista é desenhada por Horacio Altuna, Cacho Mandrafina, Tabaré, Sanyú, Grondona White, Alberto Dose, Gustavo Trigo, Enrique Breccia, Patricia Breccia, Fati, Fortín. Um luxo. Bom, e agora que nós perdemos a vergonha, perca você também. Vá à banca, peça a SuperHum(r) e saia com ela na mão, com a capa virada para fora.

Algum tempo depois, Robin Wood e seus cúmplices desenhistas do Estudio Nippur Cuatro contra-atacaram à sua maneira, retratando os dois lados numa batalha épica.

O apelo à literatura, à política, ao cinema e ao rock não era casual; o quadrinho moderno exigia estar dentro do diálogo da cultura central, a que importava e era discutida nas reuniões intelectuais entre livros, discos e ingressos de cinema ou teatro. Não aspirava a continuar sendo o entretenimento de evasão apolítico e anacrônico, sem relação com as discussões das intelligentsias do primeiro mundo.

Mas há um quadrinho nesta segunda etapa que vai ficar como uma marca na bibliografia de Trillo: Las puertitas del señor López, feito em colaboração com Horacio Altuna. Em suas páginas, López se mostrava um office boy medíocre, covarde, rotineiro, fora de forma, descomprometido e amoral, o oposto de um guerreiro épico e nobre como Nippur. O oposto por design, de propósito, quase como manifesto. A fantasia e a aventura chegavam a López toda vez que ele abria a porta do cubículo de um banheiro público, no bar ou no escritório. Por pura convenção do gênero, sem perder tempo explicando nada, ao cruzar a portinha, López viajava para mundos fantásticos, batalhas napoleônicas, cenas de cinema, para seu passado, ou para onde a imaginação de Trillo e Altuna mandasse.

López se mostrava um funcionário de escritório medíocre, covarde, rotineiro, fora de forma, descomprometido e amoral, o oposto de um guerreiro épico e nobre como Nippur.

Um dos episódios eu lembro como insuperável, uma pedra fundamental na minha própria formação estética. De memória: López fugia de uma conversa sobre arte num bar, entre intelectualoides de café, atravessava uma das suas portinhas no banheiro e entrava num campo onde encontrava um artista pintando uma árvore numa parede. Apareciam vários outros para apedrejar o pobre artista incompreendido, que só queria terminar o seu mural. López o defendia, devolvia as pedradas a pedido do artista desesperado, que corria para dar as últimas pinceladas. Os vilões iam embora, derrotados por López. O pintor conseguia terminar o quadro e agradecia a López. Despediam-se e, enquanto López voltava para a sua portinha, ele se virava antes para ver o artista pela última vez, que agora estava se enforcando no galho da árvore que ele mesmo tinha pintado. Se imolava na própria obra. López voltava ao bar, onde a discussão continuava. E quando lhe perguntavam o que achava do assunto, para decepção dos interlocutores, López só dizia: "E..." Nada mais. FIM.

Durante anos tive o famoso pôster de López caminhando pelo corpo nu gigante de Leticia. Era uma página extraída de outra série que depois descobri ser bastante inspirada em um dos episódios de Boccaccio '70, de Federico Fellini, em que um homem se apaixona pela mulher gigante (Anita Ekberg) de um outdoor, que começa a persegui-lo pelas ruas de Roma.

Com Horacio Altuna ele formou uma das suas duplas mais lembradas. Ler algo assinado por Trillo-Altuna era garantia não só de qualidade, mas também de modernidade, de uma história atravessada pela arte, pelo cinema, pela agenda cultural e política da sua época. Assim foram se somando várias obras, rondando diversos gêneros: o policial woodyallenesco em Merdichesky, a ficção científica distópica em El último recreo, a experimentação formal de relatos dentro de relatos em Tragaperras. Até que, em meados dos anos oitenta, deixaram de colaborar para seguir cada um com a sua carreira.

Já separado de Altuna, Trillo continuou no Clarín com El Nene Montanaro, ao lado de García Seijas, e ampliou o alcance de suas histórias em quadrinhos para os mercados francês e espanhol. Com os novos mercados vieram também as duplas com novos desenhistas. Muitos deles se tornariam colaboradores fixos por muito tempo. Um desses desenhistas é o catalão Jordi Bernet, conhecido nos anos oitenta por ser o continuador de Torpedo, a série originalmente desenhada por Alex Toth. Com Trillo, Bernet fez um dos livros mais avançados da dupla: Custer. Um livro que une dois dos gêneros preferidos de Trillo: o policial noir e a ficção científica, como tempos antes havia feito Blade Runner, de Terry Gilliam. Isto escrevia Trillo em 1985:

Custer é uma mulher que descobre que sua vida inteira é o reality show de maior sucesso da televisão e que todas as suas tragédias pessoais foram friamente orquestradas pela emissora para manter a audiência. Ao saber dessa manipulação, ela embarca numa violenta corrida contra o relógio para escapar do olhar público e se vingar dos executivos que a transformaram em produto, antes que decidam assassiná-la ao vivo para conseguir um último recorde de audiência.

Embora, a rigor, o conceito do reality show da vida real já tivesse aparecido no filme A Morte em Direto, de Bertrand Tavernier, Trillo se adiantou toda uma década ao surgimento de O Show de Truman.

Trillo, já nessa época, tinha se transformado numa metralhadora de high concepts, um melhor que o outro. Se os executivos das plataformas não vivessem tão atentos às suas planilhas de Excel, aos acionistas e ao funesto livrinho de Blake Snyder, encontrariam uma mina de ouro nas premissas brilhantes da obra de Trillo.

Nessa mesma época ele inicia também sua colaboração com Eduardo Risso em Fulú, desta vez para a editora francesa Glénat, para a qual fizeram cinco volumes, graças à boa resposta de vendas e crítica. Ia tomando forma outra das principais características da obra de Trillo, as protagonistas femininas: Fulú, Custer e logo se somariam duas mais que marcariam sua nova etapa nos anos noventa: Clara de Noche e Cybersix.

Terceira etapa: o fim da era industrial

A virada de década trouxe consigo o início do fim de uma era que havia se estendido por toda a segunda metade do século XX. As revistas de antologia iam morrendo, uma a uma, em todos os mercados. Zona 84, El Cairo ou Tótem na Espanha, Metal Hurlant na França, Fierro ou Skorpio na Argentina. Aos poucos, os quadrinhos no Ocidente começariam sua lenta mas inexorável transformação, de um consumo periódico e descartável, em revistas grampeadas, para um mais parecido com o literário, de livros com lombada pensados para colecionar e durar indefinidamente nas estantes.

Como todos os quadrinistas, Trillo teve de atravessar o sacolejo, ao qual se somou uma complicação específica dos argentinos: a paridade cambial de um para um ditada pela Lei de Conversibilidade. Em poucos anos, a Argentina tinha se tornado um dos países mais caros do mundo. Ganhar em dólares já não era grande negócio, muito pelo contrário. E foi nesse concerto de circunstâncias que Trillo vestiu um terno que nunca foi o seu preferido: o de editor. A conta era simples, ainda que errada: se as revistas de antologia estavam desaparecendo, então era preciso inventar novas publicações em que os autores tivessem a batuta. Assim, por meio da El Globo Editor, Trillo encarou a publicação da revista Puertitas, depois Puertitas Supersexy e outras.

Nenhuma durou muito. Assim que pôde, ele tirou o terno de editor e voltou ao seu papel natural de roteirista, em grande parte graças ao sucesso de algumas de suas séries no mercado italiano. A mais retumbante foi sem dúvida Cybersix, uma obra de mais de 2000 páginas desenhada por Carlos Meglia, que foi serializada na Itália com grande sucesso e chegou a ter revista própria. Trillo amava os detetives e sempre os cruzava com alguma outra coisa para variar um pouco a genética e não ficarem tão canônicos: Merdichesky, Chicanos, Bolita, Inspector Potam, Custer, etc. Mas no início dos anos noventa, o que tinha entrado na moda, graças à sucessivíssima obra de Anne Rice, eram os vampiros. E Trillo adorava surfar as ondas das modas à sua maneira, com suas próprias piruetas. Por isso, eu e Andrés Accorsi mais de uma vez dissemos a ele que parecia o David Bowie dos quadrinhos argentinos, sempre atrás do novo, farejando para onde iam as tendências para ver como podia pegar carona. E assim Trillo começa sua etapa vampírica, temperada com um ou outro demônio na mesma onda: Ivan Piire, Boy Vampiro, Live Evil, El libro de Gabriel, etc. Junto com essas novas inquietações e épocas, aparece um Trillo renovado, mais noventista e sombrio, influenciado por Tim Burton, The Sandman e toda a escola anglo-americana do Grim and Gritty. Vá como amostra o logline de Video Noir (aqui publicada como Video Inferno), desenhada por Eduardo Risso:

As forças do Bem e do Mal travam uma batalha encoberta na Terra, onde o próprio Diabo encarna na figura da apresentadora mais famosa e bem-sucedida de um programa de TV infantil (uma clara e macabra sátira ao fenômeno Xuxa), que sob sua imagem angelical esconde sua natureza demoníaca (pata de bode incluída) e lidera uma seita satânica. Para deter os brutais assassinatos que ela orquestra, o lado do Bem recruta os heróis mais improváveis: um detetive particular fracassado e uma prostituta.

O que o logline que o Gemini me passou não conta é que a história também incluía crianças sadomasoquistas, entre outras truculências e morbidezes hoje completamente impensáveis, mas que fascinavam Trillo. Todos os que conhecemos e lemos Trillo sabíamos que, por trás daquela inocência que muitas vezes aparecia em seus roteiros e em seu trato habitual, sempre rondava seu interesse mórbido por todo o espectro possível da porcaria humana. Trillo era capaz de misturar suas variadas influências com maestria e insolência; quem soubesse encontrá-las via que ali o esperavam tanto a Luluzinha e o Pato Donald quanto Oesterheld, François Truffaut e Pier Paolo Pasolini. Mas onde ele teria mais terreno para desenvolver esses novos interesses seria em Cybersix, sua vampira mais célebre.

Alguns anos atrás descobri a análise de um crítico norte-americano que não conseguia entender como uma história em quadrinhos tão "edgy" tinha sido feita sem sucumbir a algum tipo de censura ou cancelamento. Ao longo da análise, o pobre coitado não sai do espanto ao ver que, nos capítulos de Cybersix, se misturam uma protagonista trans com nazistas perversos em corpos de crianças, estupros, vampiros, vícios e todo tipo de escatologia desenhada.

E mesmo enfiado nesses temas até os cotovelos, Trillo nunca abandonava seu tom inocente e casual. Algo que sempre me assombrou são as inflexões favoritas nos diálogos de Trillo. Para qualquer roteirista medíocre, que Trillo sempre associava à Columba, a forma adequada de se surpreender se resumia a alguma frase como: "Raios! Demônios! Santo Céu!". Trillo, em vez disso, preferia um simples e inocente "Epa!". Da mesma forma, diante da frustração, seus personagens não repetiam os clichês neutros de praxe como "Maldição" ou "Droga"; bastava um simples "Ufa". Assim ele armava sua armadilha. A protagonista se encontrava num beco escuro com um golem transexual vampiro de peitos gigantes? Pronto: um breve "Epa!" era a reação adequada.

Todos os que conhecemos e lemos Trillo sabíamos que, por trás daquela inocência que muitas vezes aparecia em seus roteiros e em seu trato habitual, sempre rondava seu interesse mórbido por todo o espectro possível da porcaria humana.

Cybersix se transformou com o tempo numa de suas maiores obras, rivalizando com El Loco Chávez e El Nene Montanaro. E até ganhou uma adaptação em animação, assunto que já abordamos na matéria sobre Animação Argentina.

Mas talvez a obra em que mais ostentou sua capacidade de entrelaçar inocência e sordidez tenha sido Clara de Noche, a história em quadrinhos serializada de 1992 a 2015 no suplemento NO do Página/12, escrita a quatro mãos com Eduardo Maicas e desenhada por Jordi Bernet. Trillo contava que lhe pediram da Espanha uma história "de puta madre", então fez exatamente isso: uma história sobre uma puta que é mãe. Divertido, costumava contar que Clara de Noche tinha sido tema de discussão entre feministas espanholas que não conseguiam decidir se era uma HQ celebrável ou cancelável. O fato é que Clara de Noche é, acima de tudo, muito humana e divertida. Despida de qualquer seriedade e de qualquer tipo de compromisso militante, o verdadeiro protagonista é Pablito, o filho.

Grande parte do humor e da ternura da tira está no contraste entre as situações sórdidas que Clara vive com seus clientes durante a noite e sua vida cotidiana lidando com a criação do filho, a escola e a inocência dele. Não acho que seja a melhor HQ de Trillo, mas com certeza é uma em que seu olhar está mais bem destilado, sempre buscando combinar morbidez e inocência.

Em meados e no fim dos anos noventa, já livre do papel de editor e dedicado inteiramente ao mercado europeu, Trillo viu chegarem vários novos reconhecimentos. Voltou a ganhar o Yellow Kid no Salão de Lucca de 1996 e, algum tempo depois, se consagra de vez na França ao ganhar o prêmio Alpha-Art, entregue no Festival de Angoulême, pelo roteiro de Cosecha Verde (também conhecido como La gran patraña), feito com Cacho Mandrafina. Assim se encerrava de forma triunfal mais uma etapa de sua obra e se preparava o terreno para a que seria sua última, já nos anos 2000, dedicada quase inteiramente ao mercado francês e com uma nova legião de desenhistas jovens.

Última etapa: conheça seus ídolos

Corria o ano de 1997 e eu tentava não naufragar com a edição de uma revista em quadrinhos que era distribuída nas bancas. Enquanto contava minhas desventuras de autoeditor ao meu pai na Cervecería Munich, em Flores, um senhor careca e muito simpático me ouviu falar da mesa dele e se apresentou como Enio Leguizamón, desenhista de quadrinhos. E ali mesmo me passou o telefone do seu amigo "Carlitos". Liguei, e ele me convidou na hora para visitá-lo no estúdio. Eu não podia acreditar que ia conhecer pessoalmente um dos meus ídolos. E não, ele não me decepcionou. De jeito nenhum. Muito pelo contrário.

Ao chegar ao apartamento de três cômodos na esquina da Talcahuano com a Santa Fe, eu mal conseguia passar. O piso da sala estava coberto de originais de Cybersix. Do outro lado do cômodo, Carlos Meglia me olhava, me convidando a opinar sobre as páginas expostas. O que eu ia dizer? Eram geniais. Meglia as espalhava assim no chão para ver sua consistência, para avaliá-las todas juntas. Em outro quarto estava Peni. E no terceiro me esperava Trillo, em seu escritório. Percorri com o olhar as prateleiras cheias de livros, bonecos, desenhos e prêmios. E soube de imediato que era àquilo que eu queria me dedicar pelo resto da vida. Ainda faltavam oito anos para que, com a ajuda de Trillo, eu conseguisse publicar um livro na França, e mais ainda para que Trillo soltasse aquele comentário lapidar na saída da Feira do Livro Infantil: "Isto está acabando, Agrimbau".

A década seguinte foi povoada pelos livros franceses publicados principalmente pela editora Albin Michel, com desenhistas da nova geração. Juan Bobillo foi um de seus colaboradores mais frequentes, com quem fez os três tomos de Sick Bird, Martin Holmes, Chocolate con Fritas, entre outros. Também aumentou a frequência dos livros com Horacio Domínguez, com quem trabalhava desde a época de Puertitas. Sem deixar de abastecer de roteiros Mandrafina, Meglia ou Risso, incorporou vários outros. Em 2005 publicou Sarna com Juan Sáenz Valiente, hoje conhecido como Juanungo, que depois teria uma carreira prolífica ao lado de Pablo De Santis e também sozinho, como autor completo. Depois foi a vez de Pablo Túnica (com Jusepe en América e La Francesa) e, por fim, de Lucas Varela, desenhista com quem formou talvez sua última grande dupla. Juntos acumularam em poucos anos uma enorme quantidade de páginas para obras como a infantil Ele, El cuerno escarlata, Sasha despierta e a mais conhecida e republicada: El síndrome Guastavino.

Nessa obra, Trillo aprofunda muitas de suas inquietações de sempre: os office boys e escriturários cinzentos como López, os torturadores mórbidos da ditadura como Sarna, os kinks sadomasoquistas de Cybersix, com um desenhista capaz de registrar com perfeição esse amplo espectro que ia da inocência terna à sordidez pervertida de um quadrinho ao seguinte.

Como amostra, basta mais uma logline:

Sob a aparência de um escriturário cinzento, o Sr. Guastavino convive em segredo com o fantasma do pai, um obscuro repressor da ditadura. Enquanto luta para manter uma rotina ordinária do lado de fora, ele desata toda a sua herança sádica e sexual na intimidade do lar, por meio de uma perturbadora fixação por uma boneca.

El Síndrome Guastavino teve várias edições pelo mundo, mas sua edição original saiu na revista Fierro, que havia voltado às bancas em 2006. Trillo teve na nova encarnação da Fierro tanta participação quanto na primeira fase, nos anos oitenta, quando teve a oportunidade de publicar essas e outras séries com seu amigo Oscar Grillo (Grillo y Trillo) e outros colaboradores habituais como Mandrafina (La Guerra de los Magos) ou Risso (Bolita). Nessa época Trillo inaugura algo que também é uma raridade entre os autores de sua geração: a colaboração com desenhistas mulheres. Com a italiana Laura Scarpa faz o livro Como la vida e chegou a publicar, já nos últimos anos, alguns capítulos de Pizza China, com Gato Fernández, para a revista Animals.

A graphic novel como formato-estrela, embora por um lado tenha permitido uma expansão enorme de temas e estética, também trouxe consigo um empobrecimento notório nas condições de trabalho dos quadrinistas.

Embora nunca lhe faltassem projetos e ele sempre publicasse vários livros por ano, por volta de 2010 Trillo já sentia que as mudanças aconteciam cada vez mais depressa. Os contratos se tornavam cada vez mais convenientes para as editoras, mais largos, mais complicados. Os adiantamentos minguavam. Os editores europeus eram cada vez mais ricos e os autores, cada vez mais pobres. Tendências que, com o passar do tempo, só se acentuaram. A graphic novel como formato-estrela, embora por um lado tenha permitido uma expansão enorme de temas e estética, também trouxe consigo um empobrecimento notório nas condições de trabalho dos quadrinistas. E no reino dos autores completos, dedicados sobretudo à não ficção, os roteiristas puros de ficção como Trillo eram vistos com frequência cada vez maior como uma velha lenda de outra época, uma lembrança viva de uma era que já não existia.

Trillo morreu em 8 de maio de 2011, uma semana depois de completar 68 anos, quando começava uma viagem de férias a Londres com a esposa, a escritora Ema Wolf. O desenhista Miguel Rep, num especial do Página/12, descreveu perfeitamente como poderia ter sido a reação de Trillo ao chegar ao além: "Ih, morri, que merda". Eu imaginei o mesmo. Tranquilamente poderia ser seu epitáfio. Como nunca tinha pensado em se aposentar, deixou vários roteiros pela metade, livros por publicar, conversas por ter. Para boa parte da minha geração, perdeu-se um ídolo da juventude, um padrinho profissional, um colaborador e, sobretudo, um amigo. E eu deixei de ter meu principal interlocutor para criticar cruelmente desenhistas, trocar roteiros e ideias por e-mail, contar fofocas sobre editoras e livros, ou simplesmente falar da vida, comer ravióli diante do rio, olhar as nuvens de Vicente López. E ainda por cima ficou pendente escrevermos um roteiro a quatro mãos, algo que sempre planejamos e nunca fizemos.

Pô.

Mas a coisa não terminou aí; os quadrinhos e seus roteiristas continuam vivos. No fim das contas, era só questão de se adaptar, moderar expectativas e afinar estratégias para que os livros, afinal, continuem saindo. Nestes dias as ameaças solenes estão na moda: acabou o trabalho, a arte, a matemática. Mas se algo me ficou de Trillo é que nada, nem mesmo a morte, é tão dramático a ponto de merecer bem mais que um "que merda" e, depois, seguir escrevendo no próprio oceano.

Trillo básico:

Dez recomendações escolhidas de livros de Trillo que podem ser encontrados nas gibiterias legais (La Fábrica, Punk, Hotel Tienda, Rey Esteban etc.):

Alvar Mayor (desenho de Enrique Breccia, 1977): Loco Rabia e 2D Ediciones, 2020-2022

Buscavidas (desenho de Alberto Breccia, 1981): Sector Editorial e Doeyo Editor, 2024

El último recreo (desenho de Horacio Altuna, 1982): Astiberri Ediciones, 2017

Custer (desenho de Jordi Bernet, 1985): Historieteca Editorial, 2017

Cosecha verde + El iguana (desenho de Domingo Mandrafina, 1989): Loco Rabia, 2022

Fulú (desenho de Eduardo Risso, 1989): Loco Rabia, 2026

Cybersix (desenho de Carlos Meglia, 1991): Napoleones Sin Batallas, Deux e Entelequia, 2012

Sarna (desenho de Juan Sáenz Valiente, 2004): Utopía, 2021

El síndrome Guastavino (desenho de Lucas Varela, 2006): Hotel de las Ideas, 2022

Jusepe en América (desenho de Pablo Túnica, 2007): La Editorial Común, 2014