Vampire: The Masquerade: Doksanlarda rol yapma oyunlarını değiştiren oyun

Doksanların başına kadar masaüstü rol oyunları oldukça sabit bir gramerle işliyordu. Bir grup tehlikeli bir yere girer, karşısına çıkanı öldürür, altınla çıkar ve seviye atlar. Dungeons & Dragons bu sıralamayı 1974'te koydu, on beş yıl boyunca oyun tasarımcıları da onu sağduyuya dönüştürdü. Canavar hep karşı taraftaydı; oyun yöneticisinin, yani DM'in ya da master'ın kâğıdında not edilmiş olarak dururdu.

1991'de White Wolf Vampire: The Masquerade'ı (bizim oralarda kısaca Vampiro diye bilinir) yayımladı ve rolleri tersine çevirdi. Artık canavar oyuncuların kendisiydi. Öyle ki karakter kâğıdı, aldığımız hasarı ve yeteneklerimizi (doğaüstü disiplinler dahil) takip etmenin yanı sıra eşi benzeri olmayan bir sayaç barındırır: İnsanlık. Bizi geçmişimize bağlayan, Kain soyunun duygularından uzak tutan ve gece ile kana mahkûm Kindred'lara dönüştürüldüğümüz andan beri bize hükmeden Canavar'ın içgüdüleriyle her an silinip gitmeye hazır olan kayıt.

1991'de White Wolf Vampire: The Masquerade'ı yayımladı ve rolleri tersine çevirdi. Artık canavar oyuncuların kendisiydi.

Yayınevi bunu “kişisel korku” olarak tanımladı. Mesele bir koridorda bir şeyin peşine düşmesinin yarattığı korku değil; her gece hayata aç uyanmanın ve apatik bir ölümsüzlükle siyasi dalaverenin hüküm sürdüğü bir dünyada biraz daha var olabilmek için kimin kanını son damlasına kadar emeceğine karar vermek zorunda kalmanın o mahrem, psikolojik derdi.

Canavar sensin

Vampire, on yüzlü zarlardan oluşan "havuzlarla" çalışan Anlatı Sistemi'ni (Storyteller System) kullanır: nitelik ve yetenek toplanır, bir zorluk derecesine karşı atılır, başarılar sayılır. Seksenlerin D&D sürümlerindeki muhasebeyle kıyaslayınca neredeyse kışkırtıcı derecede basitti ve bu basitlik hiç şüphesiz bir manifestoydu, oyunun başarısının da sebebiydi. Vampire'da masa, bir ara sokaktaki pusuyu çözmeye dört saat harcamaz. O dört saati, başka bir vampir grubuna ait bir mahallede beslenme iznini çekicilikle, sohbetle ve dalaverenle koparman gereken bir soirée'ye harcar. Bürokrasinin, siyasetin, entrikanın, okültizmin ve baştan çıkarmanın oyunudur. Herhangi bir hamle için gereken tonlarca zarı saymazsak, Avenida de Mayo 948'deki efsanevi bodrum Requiem'in olmak isteyip de olamadığı her şey.

Mekân bizim dünyamızdır; aynı şehirler, aynı coğrafya. Ama hayal edilmiş doğaüstü komploların evreni, hepsi birden gerçek olmuş halde. Komplo buzdağı mimi lore'a dönüşmüş. Vampirler Kain'in soyundan gelir (güzel bir İncil yeniden yorumu), Engizisyon'dan beri saklanırlar ve klanlar halinde örgütlenirler: Ventrue'lar yönetir, Toreador'lar sanatçı biriktirir, Nosferatu'lar biçimsizdir, kanalizasyonda yaşar ve her şeyi bilir, Malkavian'lar oyunun bir bilme biçimi olarak ele aldığı bir tarzda delidir, vesaire. Klanların üstünde tarikatlar vardır. Camarilla Maske'yi, yani insanlığın vampirlerin varlığından haberdar olmaması kuralını savunur; Sabbat bu kuralı bir aşağılanma sayar; Anarşistler ise "hepsi gitsin" der; Arjantin'de 2001'de net biçimde göreceğimiz, tam da dönemin ruhuna ait bir tavır.

Bunun yanında vampirlerin Kuşak denen bir şeyi vardır. Kucaklama zincirinde (“kucaklama”: bir insanın başka bir vampir tarafından vampire dönüştürülmesi) Kain'e ne kadar yakınsan, o kadar güçlüsündür. Üçüncü kuşaktan bir vampir uyuyan bir tanrıdır. On üçüncü kuşaktan yeni dönüştürülmüş bir acemi (oyuncu karakterlerin olağan hali) ise düpedüz ayak işlerine koşturulan çaylaktır.

Bence oyunun zamanında neden bu kadar tuttuğunun ve hem eski baskılarıyla hem de sistemi ve estetiği değişen yeni baskılarıyla neden hâlâ hayran toplamaya devam ettiğinin açıklamasının büyük kısmı burada yatıyor. Vampire ölümsüzlüğü bir mülkiyet biçimine dönüştürdü. Şehir çoktan, birilerinin iki yüz yıl önce sahiplendiği av bölgelerine bölünmüştür; iyilikler borç olarak deftere yazılır, makamlar yenilenmez çünkü kimse emekli olmaz, kimse ölmez. Gerontokratik bir dünya. Oyuncu karakteri her şeyin bir sahibi olduğu bir dünyaya geç gelir. Oyuncu da aynı mantığın içine girer: yazarların, tarihçilerin ve edebiyat uzmanlarının inşa ettiği, dünya tarihini vampir anahtarıyla yeniden kuran tükenmez kitaplarda biriken tükenmez bir lore ile.

Atlanta, 1991

White Wolf bir birleşmeden doğdu. Bir yanda Steve ve Stewart Wieck kardeşlerin dergisi White Wolf Magazine vardı. Öbür yanda Mark Rein·Hagen'in yayınevi Lion Rampant; o sıralar Ars Magica'yı yayımlamıştı: tuhaf ve iyi (epey de girift) fikirleri olan ama henüz geniş kitlelere ulaşmamış, Orta Çağ büyücüleri üzerine bir oyun. İkisi Atlanta'da bir araya geldi ve bu karışımdan White Wolf Game Studio doğdu.

Vampire 1991'de çıktı ve ertesi yıl en iyi kural kitabı dalında Origins ödülünü kazandı. İlk baskı iş gördü ama herkesin hafızasına kazınan 1992 tarihli ikinci baskı oldu: kitapların görünümünü belirleyen, çevrilen, fotokopisi çekilen (Mordor Toys'ta ya da Parque Rivadavia'da bulunan spiralli ek kitapları kim unutabilir), 1998'deki revize baskıya (pek çoğunun üçüncü baskı dediği ama teknik olarak öyle olmayan) kadar altı yıl boyunca büyümeyi sırtlayan baskı.

Şehir, birilerinin iki yüz yıl önce sahiplendiği av bölgelerine bölünmüştür; iyilikler borç olarak deftere yazılır, makamlar yenilenmez çünkü kimse emekli olmaz, kimse ölmez. Gerontokratik bir dünya.

Ardından yayınevi sektörde pek alışılmadık bir şey yaptı. Ek kitap ve el kitabı yığmanın ötesinde ortak bir evren kurdu. Marvel'ın sonradan benimseyeceği mantık. 1992'de Werewolf: The Apocalypse, 1993'te Mage: The Ascension, 1994'te Wraith: The Oblivion, 1995'te Changeling: The Dreaming ve diğerleri. Hepsi aynı şehirlerde, aynı kozmolojiyle geçer; böylece bir vampir kroniğinde tehdit olarak beliren kurt adamın kendi el kitabı, kendi iç siyaseti ve kendi gerekçeleri vardır. Bütünün adı World of Darkness oldu.

Diğer kozu meta-hikâyeydi. Ek kitaplar tarafsız değildi: ilerleyen bir hikâye anlatıyorlardı; bir kitapla diğeri arasında karakterler ölüyor, savaşlar patlıyordu. Chicago by Night almak bir mekân satın almak değil, masanın içinde yaşayacağı bir romanın bölümünü satın almaktı. Bu, abonelik tipi bir sadakat yarattı ve yıllar içinde de bir ölü ağırlık: 1999'da oyuna girmek için sekiz yıllık iç tarihe yetişmek gerekiyordu. Ah, Lucita de Aragón, Lasombra, seni 2000'lerin ilk on yılında geç tanıdım ve ilk gençlik aşkım oldun.

Olgunun ölçeğini anlamak için iki parça daha eksik. Birincisi, oyunu barlara, meydanlara ve fuarlara taşıyan canlı rol versiyonu Mind's Eye Theatre; ne wargame ne de çizgi roman dünyasından gelen bir kitleyi getirdi: tiyatrocular, dark sahnesinden insanlar ve Shannon Appelcline'ın rol oyunları tarihinde altını çizdiği gibi, hobinin o güne dek gördüğünden çok daha yüksek oranda kadın. Gerçek bir tuhaflıktı bu: Palermo'daki bir okul pazar günü bir Camarilla Prensi'nin sarayına dönüşüyor, sivri dişli, asker postallı kızlar rolcü inekler arasında canlı canlı Toreador oynuyordu. Muhtemelen Vampire, sosyalleşme ve zar sayesinde incel ordusunu birkaç yıl uzak tutmuştur. Hikâyenin ikinci, belki daha az bilinen ve kesinlikle daha az başarılı parçası ise Jyhad: Richard Garfield'ın 1994'te, Magic'ten yalnızca bir yıl sonra Wizards of the Coast için tasarladığı ve sonradan adı Vampire: The Eternal Struggle olarak değiştirilen kart oyunu.

Gotik-punk ne demek

Etiketi bizzat yayınevi koydu. Vampire'ın tasarlandığı dünyayı nasıl anlamak gerektiğine dair net bir operasyonu tarif ediyor. Gotik mimariyi, estetik olarak yası (Recoleta Mezarlığı), aristokrasiyi, melodramı ve geçmişin hâlâ hükmettiği fikrini getirir. Punk ise sokağı, her yere sinmiş kent çöplüğünü, çalışmayan hizmetleri ve kurumların, ardında çiğ ve iç bulandırıcı bir gerçeklik saklanan boyalı bir paravan olduğu şüphesini getirir. İkisini birleştir; neogotik bir katedralin kurumsal bir gökdelenle, işgal edilmiş bir binayla ve bir soygunu aynasızlara yıkmak için satın alınmış bir devriye arabasıyla yan yana yaşadığı bir şehir elde edersin. Buenos Aires doksanlarda oradaydı, iki binlerde oradaydı ve hiç şüphesiz bugün de orada.

Kitapların görünümüyle büyük ölçüde Tim Bradstreet ilgilendi; oyun için poz veren modellerle çalışarak neredeyse fotoğrafik, siyah beyaz bir portre serisi yaptı: deri ceket, sigara, yandan ters bir bakış, görünürde tek bir sivri diş yok. Ne güzeldi o Tremere, büyü kitabıyla, pentagramıyla ve seksi entelektüel sekreter prêt-à-porter'siyle. Bradstreet, Kathryn Bigelow'un 1987 tarihli filmi Near Dark'ın bu işte belirleyici bir etkisi olduğunu anlattı. On yıl sonra Guillermo del Toro'nun Blade II'si için konsept tasarım yapıyor, Marvel için Blade ve The Punisher kapaklarına imza atıyordu. Oyunla sinema arasındaki yol baştan beri iki yönlü açıktı.

El kitapları ayrıca önerilen müzik listeleriyle geliyordu: hızlı ağlardan önceki bir tür köprü bağlantı. Orada insanın bekleyeceği her şey vardı: Bauhaus, Sisters of Mercy, Nine Inch Nails, Type O Negative. Sonradan 1994'te The Crow'da ve 1999'da Matrix karakterlerinde göreceğimiz uzun siyah palto o kitaplarda çoktan çizilmişti. Vampire'ın Wachowski'lerin kullandığı estetik üzerindeki etkisi hakkında çok spekülasyon yapıldı.

İlginç olan, bu estetiğin bir dekor olmamasıydı; estetik zaten hiçbir zaman dekor değildir. On yılı ve onun hareketlerini okunur kılmanın bir yoluydu. San Francisco henüz fentanil bağımlılarıyla dolup taşmamıştı ve Vampire bugünkü çöküşün nasıl mayalandığını anlamaya açılan bir kapı. Fukuyama'nın tarihin sonunu ilan ettiği, kuzeyin sanayi şehirlerinin boşaldığı bir dönemde Vampire, iktidarın fethedilmediği, miras kaldığı; önemli kararların yüzyıllar önce birileri tarafından alındığı ve genç olmanın zarif bir güvencesizliği idare etmek anlamına geldiği bir dünya öneriyordu. O on yılın bir ergeni için bu tarif hiç de egzotik değildi. Bugün de değil.

Coppola, Rice, Blade ve bir dava

Oyunun ikinci baskısının çıktığı yıl Francis Ford Coppola'nın Drakula'sı vizyona girdi. Eiko Ishioka'nın kostümleri ve her şeyi geleneksel optik efektlerle çekme kararıyla film, vampiri gardıroplu, aşk saplantılı ve dokulu bir aristokrat olarak sabitledi: düpedüz bir Tzimisce.

İki yıl sonra, Neil Jordan'ın Anne Rice'ın 1976'da yayımladığı romandan uyarladığı Vampirle Görüşme geldi. Birinci tekil şahısla anlatan, pişmanlık duyan, yaratıcısıyla teoloji tartışan ve sonsuzluğunu sınıfsal bir mahkûmiyet gibi çeken vampiri yerleştiren Rice'tır. Rein·Hagen, oyunun geliştirilmesi epey ilerleyene kadar Rice'ı okumadığını söyledi; gerçi kendisine ilham veren filmleri muhtemelen onun etkilediğini de kabul etti. Havada dolaşan şeyler vardı.

Blade (1998) üçgeni karşı taraftan kapatır. Açılış sahnesi, dans edenlerin üstüne kan püskürten fıskiyeli o elektronik parti, oyunun ilk el kitabından beri söylediği bir şeyin aksiyon diline çevirisidir: vampirler şato hayaletleri değil; arşivleri, yaşlıları, gece kulüpleri, avukatları ve okumayı öğrenmen gereken bir iç bürokrasisi olan organize suçtur. Bu arada, televizyon bu işi çoktan denemiş ve beceremenmişti: doğrudan oyuna dayanan 1996 yapımı Kindred: The Embraced dizisi ilk sezonunu bile tamamlayamadı.

Vampirler şato hayaletleri değil; arşivleri, yaşlıları, gece kulüpleri, avukatları ve okumayı öğrenmen gereken bir iç bürokrasisi olan organize suçtur.

Bu döngü bir davayla son buluyor. Eylül 2003'te White Wolf ve yazar Nancy A. Collins, Karanlıklar Ülkesi yüzünden Sony, Screen Gems ve Lakeshore'a on yedi ayrı ihlal suçlamasıyla ve World of Darkness'la altmışı aşkın benzerlik noktasını sıralayan bir listeyle dava açtı. Film yine de aynı ayın 19'unda vizyona girdi, dava da birkaç gün içinde kapalı kapılar ardında halledildi. Hukuki bir kavga olarak üç gün sürdü. Bir semptom olarak ise epey şey anlatıyor: Vampire: The Masquerade estetiği o kadar genelleşmişti ki onu en iyi kodlayan şirket, onu kendi mülkü olarak sahiplenmeye kalktı ve beceremedi. Kesinlikten ödün verme pahasına çok net konuşmak istiyorum: vampirler hakkında sezgisel olarak bildiğimiz, sarımsakla haçtan ibaret o eski geleneğin ötesine geçen her şey, kabul edilsin ya da edilmesin, bize White Wolf ve Vampire: The Masquerade tarafından hardcode edildi.

2004: cenaze ve başyapıt

İşlerin en tuhaflaştığı yıl 2004 oldu. Art arda üç şey yaşandı. World of Darkness her türden darbeyle sarsıldı.

White Wolf ocakta Gehenna'yı, martta da Time of Judgment'ı yayımladı: klasik World of Darkness'a nokta koyan, her masanın kendi hikâyesini nasıl bitireceğini seçebilmesi için birkaç olası son sunan kitaplar. Çok iyi sattılar, serinin en parlak yıllarıyla boy ölçüşecek kadar. Edebî kapanışlardı ama aynı zamanda, rol yapmayla temasının ötesinde, on yılı aşkın süre boyunca hem oyunculara hem de koca gotik sahneye eşlik etmiş kampanyaları ve hikâyeleri kapatmaya yarayan senaryolardı.

Ağustosta yeni World of Darkness, Vampire: The Requiem ile başladı; bu düpedüz başka bir oyun: tüm seriler için tek tip sistem, metahikâye yok, evrensel tarih yerine yerel gizem var ve etiket de gotik-punk'tan modern gotiğe kaydırılmış. Punk isteğe bağlı hâle geldi. Bu değişikliğin artıları eksileri hâlâ tartışılıyor, o da başka bir yazının konusu. Şimdiden söyleyeyim: hayranı değilim.

Kasımda da Vampire: The Masquerade – Bloodlines çıktı; geliştiricisi Troika Games'ti, yani Jason Anderson ile Leonard Boyarsky'nin stüdyosu, Fallout'tan gelen ve Arcanum'un arkasındaki ekip. Valve'ın Source motorunu kullanıyordu, 16 Kasım'da Half-Life 2, Halo 2 ve Metal Gear Solid 3 ile aynı anda piyasaya çıktı ve seksen binden az kopya sattı. Troika birkaç ay sonra kapandı. Oyun felaket derecede bozuk, tepeden tırnağa bug'lı çıktı: tamamlanamayan görevler, bozulan kayıtlar, duvara bakıp kalan düşmanlar; oynanış açısından düpedüz işkence gibi bir deneyim.

Ama bu felaketin yanında, oyuncularının hâlâ alıntıladığı inanılmaz bir senaryo vardı. Brian Mitsoda'nın işi başka bir âlemden. Baştan sona tek bir çatışmaya girmeden çözülen Ocean House oteli bölümü ve sokak tabelalarının sizinle konuştuğu Malkavian (delilerin ve kâhinlerin klanı) oyunu, yirmi yıl boyunca oyun çalışmaya devam etsin diye resmî olmayan yamalar yapan bir topluluk yarattı.

Gece Buenos Aires

Oyun buraya her şeyin geldiği gibi geldi: önce İngilizce, yurtdışına gitmiş birinin bavulunda, sonra da İspanya İspanyolcasıyla. Diseños Orbitales ilk baskıyı Ocak 1993'te çevirdi, La Factoría de Ideas da ikinci baskıyı Ekim 1994'te, gözden geçirilmiş baskıyı ise 1999'da yayımladı. Koca bir Arjantinli oyuncu kuşağı World of Darkness jargonunu, oyun masası dışında kimsenin kullanmadığı ve tuhaf biçimde işe bir mesafe ve ağırbaşlılık katan bir Yarımada İspanyolcasıyla öğrendi. Biz rol oyuncularının böyle bir huyu var: İspanyol yayıncılık sektörü sayesinde çoğu zaman birbirimize, gerçek hayatta pek rastlanmayan o resmî "usted" ile hitap ederiz.

Peso'nun dolara sabitlendiği yıllarda Librerías Santa Fe İspanyolca kitapları ithal ediyor, gerisini fotokopi makinesi hallediyordu. Vampire'ın üstelik yoksul bir ülkede belirleyici bir rekabet avantajı vardı. Ne minyatüre, ne oyun tahtasına, ne araziye, ne de boyaya ihtiyaç duyuyordu. Bir kural kitabı (spiralli bir fotokopi) ve bir avuç on yüzlü zar. Bir Warhammer ordusu kurmanın maliyetiyle kıyaslayınca neredeyse bedavaydı. Üstelik oyunun geçtiği yer zaten yaşadığın şehirdi: uydurma bir kıtanın haritalarını satın almana gerek yoktu.

Vampire'ın üstelik yoksul bir ülkede belirleyici bir rekabet avantajı vardı. Ne minyatüre, ne oyun tahtasına, ne araziye, ne de boyaya ihtiyaç duyuyordu.

Canlı rol yapmanın bu kadar tutmasının sebebi de kısmen bu. Canlı bir Vampire oyunu bir barda, bir parkta ya da birinin evinde, üstündeki kıyafetler zaten siyahsa onlarla oynanabilir; hele gecenin ancak saat ikide başladığı Buenos Aires gibi bir şehirde. Porteño karanlık sahnesiyle rol sahnesi tam orada kesişti; o güne kadar masaya oturup zar atanlardan epey farklı bir kitleyle.

Vampire'ın polisiye ve medyatik sahneleri bile var. Nisan 1994'te Madrid'de İspanyol basınının "rol cinayeti" adını taktığı cinayet işlendi ve şok dalgası çabucak buraya ulaştı. Mauro Viale konuya koca iki program ayırdı, stüdyoya çağırdığı rol oyuncularına potansiyel psikopat muamelesi yaptı. Doksanlarda ya da iki binlerde ergen olan herkes bilir, o yıllarda aileler rol yapma oyunlarına (özellikle de Vampire'a) şüpheyle bakardı.

Yay, çoğu zaman olduğu gibi, ekonomiyle kapanıyor. Rol bölümü olan ve girişine bir Magic destesi göstererek girilebilen 1999 FantaBaires'i o dönemin son büyük anıydı. Çoğumuz o altın çağa yetişemedik; hatırlıyorsak da onun tadını çıkarmış bir önceki kuşak sayesinde. 2001 devalüasyonuyla ithalat kesildi, hobi forumlara ve taranmış PDF'lere çekildi, hayatta kalan kronikler de chat, forum ya da eMule üzerinden yürümeye başladı. O sıralarda White Wolf zaten icat ettiği dünyanın sonunu hazırlıyordu. Ama oraya geç kalarak girenler için, ki Arjantinli Vampire oyuncularının büyük kısmı böyleydi, bu dağınıklık hem kitlesel erişimin hem de arkadaşlar, rol kulüpleri, özel dükkânlar ve elektronik partiler arasında yayılan geniş bir sosyalliğin anahtarı oldu.

Geriye beni kronolojiden daha çok ilgilendiren bir soru kalıyor: Atlanta'da tasarlanmış bir evren burada neden bu kadar iyi işledi? En kestirme cevap, çevrilecek pek bir şey olmamasıydı. Çöken hizmetler, satın alınmış polis, yeni kuleler (Puerto Madero'nun yükselişi!) ile ışığı sönmüş mahalleler arasındaki müstehcen tezat, bir şey söyleyip başka bir şey yapan kurumlar ve kimsenin seçmediği, bir türlü de gitmeyen ebedî mülk sahipleri sınıfı. Farkına bile varmadan, Buenos Aires'te World of Darkness, yayıncısının sandığından çok daha az hayal gücü gerektiriyordu.