Warhammer 40K:玩第11版之前你必须知道的事

如今你在网上随手翻块石头，底下都能蹦出《战锤40000》。电子游戏、小说、动画剧集、传说中的流媒体剧集、数不清的YouTube频道都在聊这个宇宙。但它们共同的核心，偏偏让不少人难以入坑：那就是微缩模型游戏。其实有规模更小的玩法，特别适合你掷下人生第一批骰子、摆弄手里的小人儿，但完整的大游戏才是你一定要试试的绝佳体验。这几天，第11版正好迎来发售。

每一个新版本的《战锤40000》都会带来一个绕不开的问题。撇开规则、模型或平衡性调整不谈，玩家们更想知道剧情将走向何方。毕竟，这是一个已经扩张了近四十年的宇宙，拥有当代流行文化中最庞大的叙事体系之一。要向从没接触过它的人解释《战锤40000》的世界观，通常一开始就会碰到一个难题：规模。这是一个由数百万个世界、数不清的军队，以及绵延数千年的冲突构成的星系。不过，在这片浩瀚之中，有些事件能让人更好地理解这个宇宙的整体运转方式。阿玛吉顿就是其中之一。

阿玛吉顿：战争世界

乍一看，阿玛吉顿似乎只是又一颗饱受战火围困的星球。然而，它的重要性远远超出了军事层面。它是人类帝国最重要的工业世界之一，负责生产维系众多星系战争努力所不可或缺的资源、武器和载具。阿玛吉顿的陷落不只意味着失去一片领土，更意味着打破影响整个星域的战略平衡。但是，如果只把阿玛吉顿的重要性局限于经济价值，那就错了。这颗星球真正有意思的地方在于，它体现了《战锤40000》的核心理念之一：战争是一种永久的生存状态。在其他科幻宇宙里，冲突是对常态的打断；而在《战锤40000》中，战争就是常态。工业生产、政治组织、军事教育，乃至民众的日常生活，全都围绕着在持续威胁之下求生而展开。因此，阿玛吉顿堪称帝国本身的缩影：一个庞大的社会，靠着永不停歇的抵抗才得以延续。

在其他科幻宇宙里，冲突是对常态的打断；而在《战锤40000》中，战争就是常态。

在第11版的背景下，这一理念显得更加重要。Games Workshop 决定让这一新叙事阶段回到阿玛吉顿，接续塞巴斯蒂安·亚力克回归之后的事件，以及由加兹库尔·萨拉卡领导的兽人新一轮入侵。这个选择并非偶然。经历了多年与大裂隙、基利曼回归和始祖星际战士登场相关的剧情变动之后，阿玛吉顿再次回到舞台中央，成为第41个千年人类无尽抗争的象征。新版战役主线再度把这个世界推到崩溃边缘，迫使帝国调动整个星系的资源，以避免一场灾难性的惨败。与其他作品里英雄击败反派、扭转历史走向不同，在《战锤40000》中，胜利往往只是暂时的。阿玛吉顿一次又一次被守住，入侵者一次又一次被击退。然而，冲突从未彻底消失。地平线上总会出现新的威胁。

星际战士：血天使

星际战士就是在这里登场的，他们大概是整个系列中辨识度最高的阵营。对刚入坑的人来说，星际战士是依据原体遗传基因改造而成的士兵，而原体是人类之主在大远征期间创造的子嗣。他们自幼便接受生物改造手术和极端训练，成长为远超常人的战士。他们在这个宇宙中的地位，不只是因为身体能力。星际战士代表着一种理想，是人类在衰败、腐化与混乱之中努力求存的形象。

他们被编入战团，有点像骑士修会。每个战团都有自己的特质：有的以纪律见长，有的以凶猛著称，有的则以宗教信仰闻名。在所有战团中，血天使占据着特殊的位置，因为他们体现了贯穿《战锤40000》大半世界观的一种矛盾。

作为原体桑吉努斯的后裔，血天使被视为帝国最高贵的战士之一。他们珍视艺术、文化和对完美的追求。其他战团只由战争来定义，他们却保留着令人想起人类古老传统的元素。在许多方面，他们代表着人类本可以成为的模样，如果没有被困在一万年不间断的冲突之中。但这份高贵与一场永恒的悲剧并存。血天使背负着两种基因诅咒：红渴和黑怒。前者会在战斗中唤起难以控制的暴力冲动；后者则让一些战士体验到桑吉努斯与叛徒荷鲁斯对决时的最后记忆。彻底屈服于这种状态的人，会不再感知现在，以为自己重新置身于一万年前的那场战斗。

有意思的并不只是生物学上的冲突。真正丰富的叙事来自于血天使对自身状况有着清醒的认知。每一场战斗，既是对外部敌人的斗争，同时也是对自己的斗争。因此，他们的故事往往比其他星际战士战团的更具悲剧色彩。桑吉努斯这个人物对理解这种身份认同至关重要。其他原体主要因军事胜利而被铭记，桑吉努斯被铭记的却是他的牺牲。他在攻打复仇之魂号时死于荷鲁斯之手，这成为帝国记忆中的奠基事件之一。从那时起，所有血天使都活在这份遗产的重压之下。他们不仅要保卫人类，还要不断证明自己配得上这位或许是帝皇诸子中最受敬仰者的继承人。

第11版恰好把血天使放在了阿玛吉顿叙事的中心。正是他们率领“帝皇行动”，这是一支由多个星际战士战团组成的庞大联军，被派来加强星球防御，抵御兽人的推进。与他们并肩作战的有火蜥蜴、极限战士、太空野狼以及众多后继战团，但在这个新阶段担任主角的，是桑吉努斯的子嗣。这一选择同样带有强烈的象征意味。阿玛吉顿代表着一个拒绝消亡的社会的抵抗；血天使代表着不断与自身弱点搏斗的个体的抵抗。两者有一个共同点：即使胜算渺茫，也因为继续战斗而得以存续。

《战锤40000》的伟大，不在于许诺一个更美好的未来，而在于当一切都表明失败不可避免时，依然愿意继续抵抗的意志。

所以，阿玛吉顿和血天使在新版本中搭配得如此出色。两者都折射出《战锤40000》宇宙的核心：一个希望几乎从不作为现实可能出现的宇宙，但角色们依然照样战斗不止。《战锤40000》的伟大，不在于许诺一个更美好的未来，而在于当一切都表明失败不可避免时，依然愿意继续抵抗的意志。

游戏本身：小人儿和骰子

咱们来聊聊游戏本身，少说点背景设定。虽然我们这些深度沉迷的人爱得要命，但想找暗黑味儿的地方并不只有这里，比如Trench Crusade；更难找的是这样一种爱好：既有手工艺，又有策略思考，还能跟朋友一起喝着马黛茶。

玩之前，你得先列好要用的模型清单。这份清单可以用好几个应用来做，比如 New Recruit，或者 Games Workshop 的官方应用。要注意，用官方的话有个巨大的付费墙，而我们这些“巫师”都知道，做事是不会被这种门槛拦住的。然后，显然我们还需要自己的模型：不管是原版的、树脂打印的、用冷瓷捏的还是纸模做的，尺寸都得遵守一定限制，这样大家玩起来才能尽可能公平。

要知道列清单时需要哪些模型，就得先看每个单位是怎么构成的。单位由模型组成，比如一个星际战士的“截击者”单位由4名截击者加一名军士组成，共5个。每个单位都要花点数，而且有总点数上限：在我们办赛事用的“突击部队”规模下，总共是2000点。如果5个截击者要80点，你可以想想要带多少模型。不过别怕，有些单位每个模型要贵得多，所以并不是每局都得放200个模型（除非你玩兽人，那另当别论）。

接下来要用一把以英寸为单位的卷尺；在英国和美国以外不那么容易买到，但也不是不可能。还要一大堆六面骰，用来完成所有掷骰。《战锤40000》不用其他类型的骰子。我自己用30个，几乎从没不够过。准备不同颜色的骰子能加快游戏节奏：听我一句，别全买白色的。

游戏分为5个战斗回合，每个回合包含每位玩家的行动轮，每个行动轮有5个阶段。阶段顺序永远固定不变：指挥、移动、射击、冲锋和近战。在指挥阶段，我们会使用军队的大部分能力，比如星界军的命令或泰伦虫族的亚空间阴影，同时还要为任务计分。任务分为主要任务和次要任务：主要任务由我们所带的军队决定，次要任务则是每回合抽取的卡牌。

更难找的是这样一种爱好：既有手工艺，又有策略思考，还能跟朋友一起喝着马黛茶。

在移动阶段，我们根据单位数据表上的M属性移动所有单位。用 New Recruit 列清单时可以看到所有数据表；要不然还有 Wahapedia，什么都收录。在射击阶段，我们可以用所有武器射击看得到的单位，我说“看得到的”，是因为视线和掩体有非常严格的规则。你想想，要是对方看见你，很可能你的单位就被炸飞了，所以赢的门道很大一部分就在这儿。前三个阶段结束后，进入两个几乎不可分割的阶段。在冲锋阶段，每个单位掷两个骰子，决定我们能用多少英寸的最大距离一头扑向敌人；冲锋结束后，进入近战阶段，先由所有冲锋过的单位攻击，然后是原本就已陷入缠斗的单位。

我知道信息量很大，而到目前为止，我们只是粗略看了一眼《战锤40000》；说实话，这只是冰山一角。正如开头所说，它的规模几乎无法穷尽，我们也正因此爱它。关于游戏、改编作品和这个爱好本身，我们只是浅浅带过，剩下的留到下次吧。