La Anomalía 17 : horreur cosmique, biohackers et cyber-État

Cette fois, Federico Stahl est un agent d'Antropol, une mégacorporation qui contrôle et administre une bonne partie de la planète grâce à un réseau dense d'IA, de simulations, de drogues de synthèse, de systèmes de terraformation et d'autres dispositifs cybernétiques. Ce n'est pas toujours le cas. Dans Verde, par exemple, c'est un écrivain qui se souvient d'avoir vu, enfant, un extraterrestre sur la Costa de Oro uruguayenne. Dans El orden del mundo, c'est un spécialiste des avions soviétiques. Dans Las imitaciones, c'est un musicien culte qui a disparu. Mais c'est toujours Federico Stahl, le protagoniste de tous les livres de l'écrivain, critique et essayiste uruguayen Ramiro Sánchiz.

On pourrait croire que ce n'est qu'un jeu. Qu'il s'agit, au fond, de personnages différents qui portent simplement le même nom. Que ce sont des alter ego de l'auteur. Que tout cela n'est qu'une vaste blague : comment le même personnage peut-il apparaître dans des romans de science-fiction spéculative, des essais sur la musique expérimentale allemande, des polars, des textes sur Bowie ou des livres inclassables aux titres comme La historia de la ciencia ficción uruguaya ? Tout cela entre dans ce que Sánchiz appelle le « projet Stahl », qui englobe la totalité de son œuvre. L'expérience est précisément celle-là : concevoir tous ses textes, en dépassant même les frontières de la fiction et de la philosophie, comme les parties d'une seule et même chose, un « macroroman ». Pour nous guider (ou pour se moquer de nos tentatives de nous orienter), l'auteur inclut dans chaque livre un schéma du projet.

L'expérience est précisément celle-là : concevoir tous ses textes, en dépassant même les frontières de la fiction et de la philosophie, comme les parties d'une seule et même chose, un « macroroman ».

Faut-il avoir tout ce contexte en tête pour lire La anomalía 17 ? Bien sûr que non. D'ailleurs, la logique même du macroroman veut que chaque élément soit relativement autonome, qu'on puisse le lire isolément, non ? Essayons.

La anomalía 17 n'est pas l'histoire de Federico Stahl : au début du roman, il a disparu, missing in action, on le présume mort. C'est le récit de sa recherche, menée par Valeria (autre personnage récurrent de l'univers de Sánchiz). Tous deux sont agents d'Antropol, une corporation qui fonctionne comme une sorte de cyber-État mondial, une machine de gouvernement au sens littéral. Tout ce que l'on sait, quand l'histoire commence, c'est que Valeria et Federico ont travaillé sur un événement dont aucun des deux ne se souvient (l'« anomalie » du titre), et que ce dernier n'a plus été revu depuis.

Le roman nous lâche en plein milieu de cette histoire, in media res, avec un narrateur entièrement focalisé sur Valeria, qui ne s'arrête jamais pour expliquer quoi que ce soit. Le texte, en digne représentant du weird, parle le plus naturellement du monde de l'« Onomastikon », des « Jeux de guerre en Sibérie, à Cuba et au Texas », du « Cybernécronomicon de Toungouska », des « corponations Venepfizer, Messiaen, Bayersil et Afropepsi », de l'« Ancien Yottamesh ». Il lâche, l'air de rien, des phrases comme « Powers et Kaldren fusionnèrent en une entité démente appelée Coma et Edgar Varèse émana douze entités néocabalistiques qui créèrent une hypersimu pour délibérer ». L'univers sémantique et symbolique dont se nourrit La anomalía 17 est syncrétique : il mêle des notions classiques de science-fiction, des éléments technologiques bien réels liés au développement de l'intelligence artificielle, à la géo-ingénierie et à la manipulation génétique, et des images issues du gnosticisme, de l'occultisme et de l'horreur cosmique lovecraftienne. Au lecteur de démêler les sens : décoder, par exemple, qu'une « hypersimu » est une simulation, à la manière du Holodeck de Star Trek. Ou que Babalon, Kaneda/Kunasagi/Haflinger et Yottamesh sont des IA rivales, plus ou moins soumises aux desseins d'Antropol.

C'est plus simple qu'il n'y paraît. Le roman fait à peine une centaine de pages, et dès la dixième on commence à comprendre qu'il y a une façon de se laisser porter par la narration, que ce qui ne colle pas encore se révélera en temps voulu. Le worldbuilding se construit par petites explosions, toujours surprenantes : on apprend par exemple que nous sommes dans une ligne temporelle parallèle où l'IA a commencé à se développer dans les années 90. Ou que, dans ce monde, la bio-ingénierie permet à certaines personnes de vivre des années en quelques secondes, ou qu'il est possible de « copier » des gens, de manipuler leurs souvenirs, de reconstruire leurs corps, de les transformer en « tulpas ». Ou encore (là, j'ai ri à voix haute) qu'il existe un mouvement de « néo-Boliviens » (les nations n'existent plus) qui continuent de manifester pour l'accès à la mer, et qui convergent avec des mouvements de « néo-rastafaris et de mimes luddites ».

Pardonnez cette énumération incessante de néologismes. J'essaie de transmettre, dans cette critique, la sensation que procure la lecture de La anomalía 17 : celle de se réveiller soudain dans un monde inconnu mais familier, hypercomplexe mais étrangement reconnaissable. Et tout cela sans rien sacrifier du momentum : l'intrigue avance sans relâche, sans répit. La meilleure décision de Sánchiz est de ne pas surexpliquer, de se contenter de faire surgir les choses, l'une après l'autre, et d'obliger le lecteur à entrer dans une sorte de transe où tous ces mots finissent vite par sembler parfaitement compréhensibles.

Mais ce n'est pas seulement un choix esthétique. Il tient à une certaine conception du pouvoir. Les éléments qui composent le monde de La anomalía 17 sont disparates, hétérogènes, ils ne font pas système. Cohabitent dans le même univers des « corponations » qui renvoient de toute évidence au maillage capitaliste de notre réalité, des divinités lovecraftiennes, d'éventuelles entités extraterrestres, des communautés de hackers et de biohackers, des souvenirs implantés, des clones. Le magique, le religieux et le technologique y apparaissent fondus, indissociables.

Et cela reflète une manière structurelle de concevoir le monde : non pas comme une totalité close où existerait quelque chose comme « le pouvoir », une domination top-down ; mais pas non plus comme un terrain libre, entièrement ouvert, où tout peut arriver. Il s'agit d'un champ de forces en lutte, partiellement centralisées mais toujours en mouvement. Antropol contrôle un réseau d'IA, certes, mais celles-ci semblent toujours sur le point de se rebeller, ou sont dotées d'une certaine agentivité qui leur permet de fusionner, de se mélanger, de se transformer. La résistance au cybercontrôle d'Antropol est partout : on soupçonne Federico Stahl lui-même d'être un traître, Valeria contacte un hacker nommé Rex qui agit dans l'ombre. Et à des niveaux plus profonds encore : la protagoniste elle-même craint d'avoir été secrètement « programmée » par la corporation pour agir contre sa propre volonté. Et plus loin encore : Antropol n'est pas contrôlée par des individus précis et ne semble pas avoir de volonté unique ; on soupçonne en permanence qu'elle est peut-être minée de l'intérieur, poussée dans des directions opposées à la fois.

Règne ainsi une forme de paranoïa très particulière. Ce n'est évidemment pas celle des dystopies totalitaires à la 1984 (peur d'une persécution étatique capillaire, top-down), mais ce n'est pas non plus celle du cyberpunk à la Blade Runner (soupçon d'être soi-même un faux moi, une entité créée par une corporation). Ce n'est ni l'une ni l'autre, parce qu'il subsiste une certaine étaticité (la seule vraisemblable au XXIe siècle : un gouvernement global tourné vers le contrôle environnemental de la planète), mais celle-ci n'est pas seulement capturée par les corporations : elle déploie une série de réseaux hypercomplexes qu'il est impossible de cartographier entièrement. Cette hypertrophie du technique (il faudrait dire du techgnostique) est la manière dont Sánchiz construit esthétiquement une conception du pouvoir dans le capitalisme tardif.

Cette hypertrophie du technique (il faudrait dire du techgnostique) est la manière dont Sánchiz construit esthétiquement une conception du pouvoir dans le capitalisme tardif.

Cette conception s'exprime, bien sûr, dans le mystère qui fait avancer l'intrigue. Avant le début du roman, il s'est passé quelque chose, un événement que nous, lecteurs, ne pouvons pas connaître, pas plus que les personnages (Valeria) ni Antropol elle-même. L'anomalie 17 est un événement inconnaissable, dont on ne voit que les conséquences : la disparition de Stahl, dont la recherche exige évidemment de découvrir quel était cet événement refoulé. Ce noyau psychanalytique est narrativement surdéterminé : l'amnésie s'explique à la fois par les mécanismes de la science-fiction (manipulation de la conscience humaine par des moyens techniques) et par ceux de l'horreur cosmique (dépassement des limites de l'expérience sensible par le radicalement autre). Ce croisement signale aussi la perspective contemporaine du roman : il aurait été impossible, au moins avant les années 90, de penser ensemble ces deux champs de signification. Aujourd'hui, au contraire, il est de plus en plus difficile de les séparer ; Sánchiz le sait bien, lui qui est traducteur de Nick Land et chercheur dans le champ de l'accélérationnisme, des nouveaux matérialismes et d'autres formes de philosophie spéculative.

La anomalía 17 s'inscrit dans la lignée d'autres classiques de la science-fiction contemporaine, comme Les Oiseaux du temps, d'Amal El-Mohtar et Max Gladstone, ou There Is No Antimemetics Division, de qntm. Ces romans partagent des conceptions voisines du pouvoir post-étatique, recourent à des récits analogues sur l'altération des souvenirs et de l'expérience sensible ; ils racontent aussi des histoires qui explorent le croisement entre le conspirationniste et le spéculatif. Ce sont des histoires qui, d'un certain point de vue, peuvent sembler classiques (les trois que j'ai citées reposent, au fond, sur l'idée d'un couple séparé par des éléments surnaturels/cyberfictionnels qui doit se retrouver). Mais s'en tenir à cela, ce serait passer à côté de l'essentiel : aucune de ces œuvres n'est un « roman à thèse », il y a une véritable fusion entre le projet intellectuel qui les anime et le programme esthétique qu'elles déploient effectivement. Le risque, avec ce genre d'œuvres, c'est qu'elles soient des essais déguisés en romans. Mais La Anomalía 17 n'aurait pas pu être un article sur l'IA, le technocapitalisme et l'horreur cosmique ; en ce sens, et en ce sens seulement, on peut véritablement parler de science-fiction spéculative : une spéculation qui soit réellement fictionnelle, et non qui se serve des mécanismes du genre comme d'un masque.