« Rompecabezas », de Baja Killa : la fureur hardcore comme arme
Avec Rompecabezas, le quatuor Baja Killa embrasse le hardcore et ses racines ouvrières pour revendiquer l'action directe.
Il y a une chanson du nouvel album de Baja Killa qui résume très bien la quête de ce projet vieux de presque dix ans, et qui a trouvé sa forme la plus extrême dans cette dernière sortie. La chanson, deuxième piste de son troisième disque (Rompecabezas, 2026, Hora Cero Records), s'intitule « Me gustaría proponerte algo que, si te lo dijera, no me hablarías más » (« J'aimerais te proposer quelque chose qui, si je te le disais, te ferait ne plus m'adresser la parole »). Elle dure un peu plus de deux minutes et pourrait se diviser en trois parties, comme un conte : introduction, nœud et dénouement.
Dans l'introduction, le groupe originaire de Merlo, commune de la zone ouest de la banlieue de Buenos Aires, présente la thèse du morceau avec un riff lent mais distordu, qui fonctionne comme le balancement d'un hamac. Une fois passée cette première minute, arrive le nœud et tout dégénère. La chanteuse Pilar Baeza se déchire la gorge avec des cris qui donnent des frissons : « Quelque chose me dit que tu vas comprendre, parce qu'au fond, toi aussi tu détestes être comme ça ! », lance-t-elle. « Ce malaise ne partira pas si on ne cherche pas une issue maintenant ! », hurle-t-elle aussitôt après, comme une série de coups de couteau. Et elle sentence : « La majorité vit dans la fausse idée de vouloir progresser en s'identifiant à celui qu'il faut tuer ! ».
Enfin vient le dénouement, qui comporte lui-même deux parties. Dans la première, Pilar et sa sœur jumelle Micaela, qui joue de la guitare et assure les chœurs, chantent sur une base qu'on pourrait définir comme du pop punk : « J'aimerais les tuer, j'aimerais les tuer ». Mais dans la seconde partie, le tempo s'accélère en D-beat et elles recourent de nouveau au chant guttural pour définir le comment : « De manière très radicale ! De la meilleure manière ! De manière nécessaire ! De manière très violente ! ».
Nous sommes pour l'action directe et la défense, pas seulement sur le plan physique mais aussi sur le plan discursif. Pour la revendication de la violence émancipatrice du peuple.
Ce n'est pas la seule chanson de Rompecabezas qui parle, littéralement, de commettre un homicide. La neuvième piste, de fait, s'appelle « Matar a un CEO », un hommage totalement explicite à Luigi Mangione, l'ingénieur informaticien américain identifié comme l'auteur de l'assassinat du directeur général d'UnitedHealthcare, Brian Thompson, en décembre 2024. Une sorte de Kurt Wilckens, le vengeur de la Patagonie rebelle auquel Fun People a rendu hommage sur la pochette de The Art(e) of Romance (1999), mais en plein XXIe siècle.
« Les idées sont des armes », explique Pilar dans un entretien avec 421. Et elle insiste : « Nous sommes pour l'action directe et la défense, pas seulement sur le plan physique mais aussi sur le plan discursif. Pour la revendication de la violence émancipatrice du peuple ». Le dernier disque de Baja Killa (nom qui associe la référence au sud —baja— à killa, qui signifie lune en quechua, pour soutenir les racines des peuples originaires et d'autres façons d'habiter et de regarder le monde) ne parle pas seulement de tuer, d'autres idées circulent aussi : organisation collective (comme la chanson « Apoyo mutuo »), autonomie et limites personnelles (« Aparecés después de tres veranos »), critique du capitalisme et aliénation (« Punzante »), mémoire et nostalgie (« Lo que sentíamos » et « Nuestra canción »).
Pour retracer l'ADN du groupe et comprendre son évolution dans le temps, il faut commencer par le début. Baja Killa est né du besoin des sœurs Baeza de faire de la musique, alors qu'elles étaient encore adolescentes. Micaela a appris la guitare et elles ont commencé à composer ensemble. « On a cherché quels groupes il y avait à Merlo, Morón et Castelar —raconte Micaela—. À l'époque, il n'y avait pas beaucoup d'endroits où jouer. On entrait dans l'ère Macri et une crise économique commençait, qui a provoqué la fermeture de lieux. Alors on organisait des événements chez nous, où jouaient beaucoup de groupes et les soirées duraient presque toute la nuit. Il y avait aussi la maison du Flaco David, Casa Frida à Ituzaingó et d'autres espaces autogérés où l'on circulait. C'est de là qu'est née aussi la nécessité de nous exprimer ».
Pierre Froidevaux
La première fois qu'elles ont joué, c'était en 2017, dans une maison de Padua, lors d'une fête appelée Los Magios. À l'époque, le groupe se résumait à elles deux. « Il n'y avait pas de pédales, rien. Moi, je ne savais pas me servir d'un micro, évidemment. On avait 18 ans », précise Pilar. « Il n'y avait pas de matériel, seulement l'impulsion créatrice de faire des chansons », complète sa sœur.
Leur penchant pour la musique a commencé quand elles avaient 10 ou 11 ans. Elles allumaient la télévision et se calaient sur la chaîne de clips MuchMusic. Le national comme l'international les intéressait. Chez elles, on n'écoutait rien qui ressemble au rock, mais plutôt du chamamé, de la polka et d'autres musiques liées à la culture guarani. Les grands-parents paternels des sœurs sont paraguayens et parlent guarani. Leur grand-mère a grandi dans la campagne paraguayenne. Les jumelles racontent avec fierté qu'elle sait semer et qu'elle a un lien très fort avec cette culture. Leur grand-père est venu en Argentine avec sa famille et ils se sont installés à Fuerte Apache. Plus tard, ils ont déménagé à Merlo, où ils ont pu construire leur maison.
« Mon grand-père a été maçon toute sa vie et ma grand-mère employée de maison. Tout cela nous pousse aussi à repenser qui nous sommes et quelles personnes arrivent sur les scènes », réfléchit Micaela, qui, en plus de jouer dans Baja Killa, est professeure de philosophie et d'histoire, tout comme sa sœur Pilar, qui enseigne aussi l'histoire et va bientôt obtenir sa licence en sciences de l'éducation. « On ne vient pas d'une famille d'universitaires. Notre rapprochement avec les livres et avec l'académie a été, en ce sens, quelque chose de disruptif, parce qu'on n'avait aucun contact avec ce monde ».
Revenant à ces après-midi de consommation excessive de clips, toutes deux identifient comme « une rupture » le jour où l'un de Paramore est apparu sous leurs yeux, le groupe américain de pop punk mené par la puissante et charismatique Hayley Williams. « Ça nous a remuées d'entendre une femme à la tête d'un groupe. On mettait MuchMusic et on voyait des groupes comme Massacre ou Jauría, mais il y avait peu de représentation féminine à la télévision. On sait qu'il existait des groupes avec des femmes, mais atteindre les médias les plus grand public était bien plus difficile, surtout dans ces genres », précise Pilar. « Quand on a grandi et qu'on a commencé à sortir davantage, on a découvert qu'il y avait plein de femmes sur les scènes. On aimait Las Ex, les filles de Mendoza, ou Blanco Teta. Et aussi La Piba Berreta, qui à l'époque était dans Los Rusos Hijos de Puta. Quand on est entrées dans le circuit, on s'est rendu compte qu'on était plein de nanas ».
Pierre Froidevaux
Les premières compositions de Baja Killa ne ressemblent pas beaucoup à ce mélange hardcore-screamo-sludge-alt rock qu'on entend dans Rompecabezas. « On aimait beaucoup Violeta Parra. Peut-être que cette influence n'est pas si évidente dans notre son, mais parfois les influences ne se remarquent pas. Quelque chose t'influence, et ensuite, dans le son, ça peut être totalement différent », explique Pilar. Sa sœur, une fois de plus, complète l'idée : « Violeta Parra a quelque chose de très profond, et c'est ce qu'on cherchait dans notre musique. On sent aussi une influence de Spinetta. Notre premier album, Baja Killa, on l'a enregistré en 2019 et il est sorti en 2020. À ce moment-là, on avait une autre quête. C'était un son plus proche du dream pop, avec beaucoup d'accords, d'effets et une voix plus étouffée. Dans le suivant, Pólvora, en 2024, est apparue une influence plus stoner, avec des chansons plus simples, même si les teintes politiques ont toujours été présentes ».
Une autre rupture identifiée par les sœurs Baeza tient au genre hardcore. Et à un groupe en particulier : Distante. « Au-delà d'écouter d'autres groupes qui nous influencent, comme Boris, du Japon, il y a aussi les expériences et les choses qui provoquent en nous ce besoin de nous exprimer —explique Micaela—. On voulait aller vers un son plus lourd. Il y a eu un avant et un après quand on a écouté Distante. On a toujours écouté des groupes et assisté à des concerts, mais le hardcore comme genre nous a beaucoup remuées. C'est là que j'ai commencé à transformer mes compositions ».
Avec moins d'accords mais plus d'intensité, ce son né après le punk a été la clé pour muer vers une version plus rageuse et aussi plus directe de Baja Killa.
Distante est un groupe de hardcore straight edge (courant qui promeut un mode de vie sans drogues ni consommation animale) formé en 2020, en pleine pandémie et de manière virtuelle, par Pauli et Fede, couple de longue date dans la scène militante. Ce n'est qu'en 2021, après une quarantaine qui avait annulé toute activité nocturne, que Distante a complété sa formation et donné ses premiers concerts en chair et en os, ultra-énergiques. Pauli est celle qui chante, toujours à toute vitesse, et aussi celle qui déploie son attitude hardcore au sol (on ne dit pas scène parce qu'ils jouent rarement dans un lieu avec scène). Encore une fois, une femme en première ligne qui captive les sœurs.
« On est tombées amoureuses de la scène hardcore, des concerts du cycle Fix Me et de cette information politique si présente », poursuit Micaela. « J'ai commencé à me demander ce qui se passait avec ces cassures, avec une façon de jouer qui dépendait moins des ressources auxquelles j'étais habituée ». Avec moins d'accords mais plus d'intensité, ce son né après le punk a été la clé pour muer vers une version plus rageuse et aussi plus directe de Baja Killa.
La formation du groupe a elle aussi changé et chaque arrivée a apporté quelque chose de propre (actuellement, Pilar et Micaela jouent avec Emma Eroles à la batterie et Tomás Gamarra à la basse). « On est allées vers un son plus minimaliste. On aime que la musique change et que chaque disque ait une quête différente. Peut-être que le prochain sera autre chose », dit Pilar. Et elle reconnaît, avec sa sœur, que le hardcore leur a aussi été très utile pour radicaliser leur message.
« Nous sommes toutes les deux enseignantes et les philosophies de la révolution nous intéressent beaucoup, en particulier les philosophies de l'action, les philosophies de la praxis », explique Micaela. « On est allées directement vers les penseurs qui travaillent sur l'action et sur les mouvements révolutionnaires. Ces lectures et nos propres expériences sont ce qui nous inspire pour écrire. Quand on parle de philosophie de la praxis, on parle d'une pensée qui naît de l'action des mouvements révolutionnaires, aussi bien en Amérique latine qu'en Afrique et en Asie, dans ce Sud global qui reste souvent invisibilisé ».
« L'antiracisme nous traverse aussi, ainsi que la nécessité d'être situées dans le contexte où nous vivons », précise Pilar, avant de poursuivre l'explication de sa sœur : « Il y a des discussions sur les termes à utiliser : Sud global, Tiers-Monde, périphérie. Être un groupe au milieu de la crise que nous traversons et vouloir dire quelque chose, ce n'est pas rien ».
Interrogées sur la chanson « Matar a un CEO », elles confirment qu'elle est bien dédiée à Luigi Mangione. « C'est une revendication de l'action directe et de ces formes d'intervention qui apparaissent un peu partout, comme ce qui se passe dans les rues de France ou aussi ici. Ce qui se passe avec les mouvements sociaux et étudiants nous intéresse, et nous revendiquons ces formes d'action », développe Micaela.
Et elle poursuit : « Il existe une difficulté discursive autour du pacifisme et de l'idée de paix. Depuis l'école et la société où nous vivons, on nous a inculqué une idée du pacifisme selon laquelle la violence est mauvaise, la violence ne fait qu'engendrer plus de violence. Ce discours, qu'on pourrait appeler pacifisme colonial ou occidentalisé, ou simplement cruel, finit par nous retirer de l'agentivité politique et de la capacité d'agir ».
Quand elles parlent d'action directe et critiquent l'idée de pacifisme, elles pensent aussi au féminisme et à l'autodéfense. « Un discours s'est imposé comme hégémonique, qui cherche à éduquer l'autre, à lui expliquer les choses. Mais se défendre implique aussi de poser une limite. Et on peut parler, en plus, de la possibilité d'attaquer », souligne Pilar sans mâcher ses mots.
En tant qu'enseignantes, les sœurs Baeza sont constamment traversées par des lectures politiques et des discussions sur le rôle de l'État et des institutions. « On pense souvent qu'il n'y a qu'une seule façon d'être enseignante. Quand on a certaines idées, la contradiction apparaît : “Mais tu es prof, comment peux-tu penser comme ça ?” », dit Pilar. Micaela relève le gant : « Le système éducatif est aussi un espace de disciplinarisation. On a lu Marx et Foucault ; on sait ce que ça peut produire. L'école est un espace d'endoctrinement, mais on croit qu'à partir de là on peut ouvrir une ligne de fuite. Pour nous, cela passe par le doute et la conversation, pas par l'imposition ».
« Il s'agit de remettre en question même ce en quoi on croit », réfléchit Pilar. « C'est gênant qu'on te dise que tu es contre la paix. Nous ne sommes pas contre la paix : nous sommes contre le discours pacifiste qu'on nous impose pour que nous n'agissions pas. C'est autre chose. Et nous essayons de le traduire littéralement dans nos chansons », affirme-t-elle.
Nous ne sommes pas contre la paix : nous sommes contre le discours pacifiste qu'on nous impose pour que nous n'agissions pas.
S'il existe une manière de changer le monde, pour les sœurs Baeza tout commence par l'union et l'autogestion. Elles saluent tous les cycles et les lieux qu'elles connaissent et qui fonctionnent ainsi (Anomia, Ciclo Podrido, En El Desierto, Fix Me, Ciclo Katana, Oeste Activa, Tortunoise, entre autres), parce que ce sont des propositions organisationnelles qui construisent une communauté et aussi des formes de résistance. « Au-delà des complexités et des différences qui peuvent exister, je pense qu'il faut soutenir ces lieux comme on peut. Ils doivent continuer d'exister », dit Pilar.
« Ce qu'ils veulent, c'est qu'on reste enfermé chez soi avec son portable. Rien que sortir, écouter de la musique et retrouver quelqu'un pour discuter, même si ça peut être gênant, c'est aussi une manière de s'organiser. Même si ça paraît minuscule, ça peut être le début de quelque chose », explique Micaela.
Il y a quelque chose dans cet inconfort qu'elles évoquent sans cesse qui fait aussi partie de la quête de Baja Killa. « Je trouve important que cet inconfort existe, que quelqu'un écoute ce que tu dis et se demande ce que tu cherches à exprimer », dit Pilar. « Sur TikTok, on nous demande pourquoi on crie, ce qu'on dit ou ce qu'on est en train de hurler. On nous a aussi supprimé des vidéos à cause des messages politiques, ce qu'on se doutait qui pouvait arriver », reconnaît-elle.
Micaela l'explique très bien : « Parfois les gens ne comprennent pas ce qu'on fait, mais ils se mettent quand même à aimer. Il y a des commentaires du genre "Je ne comprends pas, mais ça me plaît". C'est tout petit, là où on est. On est une scène assez particulière, un noyau qui peut sembler bizarre vu de l'extérieur. Mais il y a plein de filles qui poussent des cris gutturaux, montent des projets culturels et jouent. On adore voir qu'elles sont de plus en plus nombreuses ».
Las notas de 421 no tienen paywall
Y a cada colaborador se le paga por su trabajo. Las dos cosas dependen de los suscriptores.
