L'urgence de préserver la maison commune : prendre soin de soi, communauté et nature

En avril de l'année dernière, María Becerra a perdu une grossesse à cause d'une hémorragie qui a failli la tuer. D'après son propre récit, elle s'est retrouvée sans signes vitaux, inconsciente, et a convulsé ; les médecins lui ont dit qu'elle ne survivrait peut-être pas. María et Julián sont ensemble depuis 2022 et ont perdu quatre grossesses ; la dernière a été la plus dramatique. Il y a peu, dans un commentaire adressé à son compagnon, elle l'a remercié de l'avoir sauvée ce jour-là, et d'autre chose encore : de trimballer partout « un sac à dos qui pèse 14 kilos pour avoir dedans un tensiomètre, un saturomètre, tout un attirail, en pensant à moi ». Ce sac à dos est le bout d'un fil qui, si on tire un peu dessus, ramène le survivalisme, le retour à la nature, la communauté, la musique, le paysage et ce que nous en faisons. Mais n'allons pas trop vite.

Julián Reininger, gloire locale de Morón, est plus connu sous le nom de J Rei, ou simplement Rei. Il a connu la célébrité avec « Tu turrito », le tube post-pandémie de 2022 avec Callejero Fino, même si dès 2020 il était une étoile montante du trap local, avec « Pininfarina Remix » aux côtés de Duki et Neo Pistea comme sommet (l'un de mes préférés, avec « Dímelo Rei »).

Le premier post de Turro Táctico date de moins d'un an et montre Julián en train d'allumer un feu avec un silex. Aujourd'hui, le compte Instagram réunit une communauté de plus de cent mille personnes, et Rei embrasse ce nouvel alter ego sous la devise « avec peu on fait beaucoup », très MacGyver. Les contenus les plus vus du compte sont deux tutoriels pour préparer un sac d'urgence.

Ce sac à dos est le bout d'un fil qui, si on tire un peu dessus, ramène le survivalisme, le retour à la nature, la communauté, la musique, le paysage et ce que nous en faisons.

Tout cela finit par se croiser avec la musique dans Turrotáctico: Raíz. Un album conceptuel de huit chansons qui mêlent le son du trap à des guitares acoustiques, avec un accent thématique sur la résilience, le sens de la communauté et le soin de soi.

Le 26 août de cette année, une masse de glace et de roche s'est détachée du versant nord du Langtang Lirung, à la frontière entre le Népal et la Chine, a chuté de mille deux cents mètres et s'est transformée en coulée qui a dévalé la rivière Bhotekoshi vers la Trishuli à près de deux cents kilomètres à l'heure sur son premier tronçon, dans un phénomène connu sous le nom de crue soudaine ou flash flood. En aval, la Trishuli est montée de neuf mètres en une demi-heure. Un mois plus tard, le décompte officiel du Népal confirme au moins mille quatre cents morts et plus de six mille disparus. Pour donner un ordre de grandeur, à Pompéi, la tragédie volcanique la plus célèbre de l'histoire, il y a eu environ deux mille morts.

Les sismographes ont enregistré l'effondrement avec une intensité équivalente à un séisme de magnitude cinq, et les premiers rapports ont parlé d'un tremblement de terre. C'était le glissement d'un versant entier. L'ICIMOD, le centre régional qui étudie l'Himalaya, l'explique par trois éléments : une roche très fracturée parce que proche d'une faille, le permafrost qui dégèle à des altitudes toujours plus élevées et un glacier en recul qui ne soutient plus la paroi. Une recette pour le désastre dans laquelle le changement climatique a fourni deux des trois ingrédients.

C'est l'une des scènes les plus terrifiantes jamais filmées et (comme tant d'aberrations modernes) nous l'avons vue en direct, en scrollant sur les réseaux sociaux. Passé le choc des premières images, l'événement est vite sorti du cycle de l'actualité et de la conversation publique. Même sa plus grande répercussion locale a eu plus à voir avec un conflit diplomatique dérivé qu'avec les faits eux-mêmes.

Turro Táctico est le visage visible de quelque chose de plus grand. Le premier contenu tactique ou EDC (everyday carry, ce qu'on porte sur soi tous les jours) que j'ai connu ici, ce sont les tests de lampes torches de Proyecto Sandía, qui se présente comme le fou des lampes torches. À côté a grandi un autre genre de contenu lent et presque sans paroles, avec des gens qui campent dans de petites voitures, qui cuisinent en montagne avec une casserole et un réchaud, qui allument un feu et restent à le regarder, dans un mélange de lo-fi et d'ASMR dans des endroits reculés du monde entier.

Byung-Chul Han dit depuis longtemps que le sujet contemporain n'est pas réprimé mais épuisé. Nous sommes épuisés par un impératif de performance qui nous fait dire oui à tout, tout le temps, jusqu'à ce que quelque chose s'effondre. Et ce postulat est antérieur au scroll infini de vidéos verticales d'une minute et à l'extractivisme de l'attention.

La réponse à cet épuisement ne peut pas (par pitié) être encore plus d'accélération. Elle doit être, d'une manière ou d'une autre, de la décélération. La vraie vie, toucher l'herbe, appelez ça comme vous voulez : ces îlots de contemplation au milieu du bruit. Le sac de soixante-douze heures, le week-end en montagne sans réseau, la sortie pêche, même l'atelier de céramique deux heures par semaine, sont des versions de cette même quête.

Ou simplement marcher. Le premier week-end d'octobre, près de trois millions de personnes ont participé au 52e Pèlerinage des jeunes à Luján, soixante kilomètres à pied depuis Liniers, le plus fréquenté de son histoire. La quête est aussi spirituelle.

Le Népal contribue pour moins de 0,1 % aux émissions de gaz à effet de serre responsables du changement climatique. Le droit international appelle cette asymétrie « responsabilités communes mais différenciées » et lui attribue un mécanisme de compensation (« pertes et préjudices », dans le jargon des COP), qui reste une promesse financière assez modeste au regard de l'ampleur réelle du problème.

Le 24 septembre, le Premier ministre du Népal a pris la parole devant l'Assemblée générale de l'ONU. Il s'appelle Balendra Shah, il a 36 ans, il est ingénieur en structures et avant la politique, il a aussi été rappeur. Il a dit qu'il aurait aimé être là pour parler de développement et des espoirs d'une jeune nation. « Nous n'avons pas créé cette crise. Et pourtant nous en payons un prix colossal », a-t-il tranché. Reconstruire ce que l'eau a emporté coûte environ 10 % du PIB du pays, les fonds de compensation sont grossièrement insuffisants et le financement climatique ne peut pas être un labyrinthe bureaucratique.

Quand la maison brûle, a-t-il dit, on ne demande pas à la famille de remplir cinquante formulaires. François en avait déjà parlé dans l'encyclique Laudato si’ de 2015, sur la sauvegarde de la maison commune. Il y évoquait une dette écologique entre le Nord et le Sud. La maison est à tous, mais elle brûle plus vite pour ceux qui ont répandu le moins de combustible.

Le trekking, l'alpinisme et les pèlerinages religieux vers des lacs sacrés comme Gosaikunda (qui cette année ont coïncidé avec la zone exacte du désastre) font partie des rares activités d'exportation d'un pays riche en nature mais sans base industrielle propre (une description qui, avec des nuances, ne nous est pas si étrangère). Parmi les victimes d'août, il y a des pèlerins hindous en route vers le mont Kailash et des ouvriers des barrages hydroélectriques de la vallée, des deux côtés de la frontière. Chaque nouveau refuge, chaque sentier ouvert à plus haute altitude augmente l'exposition sur le même terrain que le changement climatique rend toujours plus instable.

Mais le Népal ne peut pas simplement cesser de vendre l'accès à ses montagnes, l'une de ses principales sources de revenus légitimes. Et jamais autant de gens n'ont voulu grimper. Lors de la saison d'avril et mai de cette année, le Népal a délivré près de cinq cents permis pour l'Everest, à quinze mille dollars chacun, un record historique. 1 008 personnes ont atteint le sommet, dont 274 le même jour. De l'extractivisme du paysage pur et dur, où la ressource sort telle quelle et se facture au mètre d'altitude atteint.

La maison est à tous, mais elle brûle plus vite pour ceux qui ont répandu le moins de combustible.

On estime qu'environ vingt-cinq mille personnes sont aujourd'hui liées au mouvement survivaliste en Argentine. Ce qui les motive est très concret et nous est familier : coupures de courant, inondations et le sentiment que les services peuvent lâcher à tout moment et qu'il vaut mieux en dépendre un peu moins. À Bahía Blanca, le 7 mars 2025, il est tombé 290 millimètres en douze heures (presque le double du précédent maximum), 16 personnes sont mortes et la ville a passé des jours sans électricité ni eau.

En juillet, Rei a convié cent de ses abonnés à un camp en présentiel. Les T.T., comme ils se surnomment, sont des gens qui veulent savoir faire quelque chose de leurs mains et dépendre un peu moins des autres.

Tomás Rebord a raconté dans son stream que Juan Grabois l'avait invité à une réunion avec des survivalistes. Selon son récit, le député lui a parlé de terrains préparés en différents points du pays, de routes, de réserves d'eau potable et d'un car pour partir dans les montagnes « quand tout va exploser ». Rebord en a fait un gag sur les hommes-taupes, jusqu'à ce que Grabois lui demande s'il trouvait idiot que les gens connaissent les premiers secours ou sachent gérer leurs ressources. Rebord a fini par dire qu'à chaque coupure de courant il penserait à Grabois. Il y a clairement quelque chose là-dedans.

À Santa Cruz, dans le Champ de glace patagonien sud, des chercheurs du CONICET surveillent depuis des années le mouvement d'un versant du cerro Solo, au-dessus de la laguna Torre, à dix kilomètres d'El Chaltén. Si ce versant cède, la vague résultante pourrait rompre la moraine qui retient l'eau et descendre la vallée du río Fitz Roy en moins d'une heure.

Les autorités travaillent à ce qui serait le premier système d'alerte précoce du pays pour ce type de crues. Le Népal en avait un, mais il était pensé pour la mousson : les capteurs se trouvaient en aval de l'endroit où s'est formé le bouchon, et les SMS sont arrivés plus de dix minutes après que l'eau eut rasé Timure, le premier village. Les glaciers et les inondations ne voyagent pas avec un visa dans leur passeport, a dit Shah à l'ONU, qui a proposé un mécanisme commun entre le Népal, l'Inde et la Chine pour partager des données satellitaires, surveiller les lacs glaciaires dangereux et donner les alertes conjointement.

Un El Niño exceptionnellement puissant et l'avancée du changement climatique rendent chaque année l'andinisme plus risqué dans notre pays, où la demande ne cesse aussi de croître. Le parc provincial Aconcagua a clos sa dernière saison avec plus de 106 000 visiteurs.

La Reserva Ecológica Costanera Sur est faite de gravats. C'est là que finissaient les débris de chantier des autoroutes que la dictature ouvrait à coups de bulldozer. La nature a fait son œuvre : d'abord sont venues les plantes, puis les oiseaux. En 1986, elle a été déclarée réserve. Cette année, elle a fêté ses quarante ans, et en juillet un assureur de voyage britannique l'a classée neuvième dans un classement des meilleurs endroits du monde pour observer les oiseaux, parmi cent quinze destinations. Le club d'observateurs de la réserve a compté 351 espèces en quarante ans. Plus de deux millions de personnes la parcourent chaque année, ce qui en fait l'aire protégée la plus visitée du pays.

L'observation des oiseaux est peut-être la forme la plus radicale de toucher l'herbe. Silence, patience et des oiseaux qui apparaissent quand ils veulent. Le 9 mai, lors du Global Big Day organisé par le Laboratoire d'ornithologie de Cornell, des observateurs du monde entier ont recensé plus de huit mille espèces en une seule journée. Ils ont téléversé près de deux cent mille listes, et deux millions cent mille personnes ont utilisé une application pour identifier ce qu'elles voyaient ou entendaient. L'Argentine s'est classée parmi les dix pays comptant le plus de participants, et plus de trente-cinq parcs nationaux ont servi de point de rendez-vous.

Chacune de ces listes alimente une base de données que les scientifiques utilisent pour suivre les migrations et l'évolution des populations, entre autres projets. Ce passe-temps contemplatif fait partie de l'une des initiatives de science participative les plus populaires au monde. De plus en plus d'observateurs étrangers viennent dans le pays par le littoral ou la Patagonie et ajoutent un ou deux jours à Buenos Aires rien que pour voir des petits oiseaux (et laissent des devises pour quelque chose qu'il n'a fallu ni extraire ni exporter).

Au-delà des efforts individuels et de l'organisation microcommunautaire et autoconvoquée, il y a une opportunité que l'Argentine laisse hors de toute planification. Nous avons des paysages à l'échelle de n'importe quelle destination d'aventure au monde (la Patagonie, les Andes, la Puna, jusqu'à l'Antarctique comme frontière à la fois de recherche et de tourisme) et l'une des traditions universitaires et scientifiques les plus solides de la région. De l'autre côté de la cordillère, ils ont déjà fait le calcul : une étude de Rewilding Chile et McKinsey publiée en juillet de cette année a calculé que pour chaque dollar que l'État chilien a investi en 2024 dans les parcs nationaux de la Route des parcs de Patagonie, six sont revenus aux communautés locales.

Pendant que nous débattons de tout cela, le gouvernement argentin a qualifié le changement climatique d'invention socialiste, et le Climate Action Tracker juge la politique climatique du pays hautement insuffisante (en juillet, la note a gagné un cran, uniquement parce que l'économie s'est contractée plus que prévu). En avril, le Congrès a réformé la loi sur les glaciers pour que chaque province décide quelle glace elle protège et où elle autorise l'exploitation minière. Plus récemment, la mobilisation et le débat sur l'accaparement de terres par des étrangers ont explosé. Et l'investissement public dans la science en 2026 est le plus bas depuis qu'il existe des relevés (0,14 % du PIB).

Cela fait des décennies que nous répétons qu'il ne suffit pas d'exporter les grains, les hydrocarbures ou les minerais critiques tels qu'ils sortent de terre, qu'il faut industrialiser les ressources naturelles et leur ajouter de la valeur grâce à l'autre grand atout du pays, sa capacité scientifique et technologique. Presque jamais il ne nous vient à l'esprit que le paysage entre dans le même calcul.

Ça sonnera contradictoire d'aller toucher l'herbe pour fuir le joug de la productivité et finir par parler d'économie. Mais le paysage qui nous rend le calme ne se protège pas tout seul, et ce qui n'est pas planifié finit exploité de toute façon, à bas prix et par d'autres. La proposition est d'appliquer au paysage cette même logique et de bâtir un secteur de tourisme et d'autres activités fondées sur la nature, avec la connaissance au cœur du produit, mise au service de ce qui définit aujourd'hui la valeur d'une destination naturelle : sa capacité à se préserver sur une planète en pleine transformation. Cela veut dire savoir quel versant bouge et quel glacier recule, combien de personnes un sentier peut supporter, comment un milieu se rétablit après une haute saison, comment exploiter refuges et transferts avec moins d'émissions, comment anticiper le prochain El Niño.

Le paysage qui nous rend le calme ne se protège pas tout seul, et ce qui n'est pas planifié finit exploité de toute façon, à bas prix et par d'autres.

Ce savoir existe déjà dans le pays. Il est produit par les chercheurs qui mesurent le cerro Solo et par les observateurs qui complètent leurs listes d'espèces d'oiseaux, mais il n'arrive presque jamais jusqu'au guide, à l'opérateur ou à la commune qui vit de l'expérience. Des destinations comme l'Himalaya népalais ou le Machu Picchu laissent le volume croître et en paient les conséquences à l'endroit même qu'elles vendent. L'Argentine peut jouer la carte de la qualité. Avec le changement climatique, la nature préservée et sûre devient de plus en plus rare, et une destination qui connaît sa ressource en prend mieux soin, accueille du monde sans l'exposer et peut garantir que le paysage sera encore là dans vingt ans. C'est là la grande valeur ajoutée, celle qui peut générer des devises et des emplois qualifiés à grande échelle.

L'innovation nécessaire (en matière de suivi, de services, de formation des guides, de nouvelles entreprises) doit être orientée vers l'adaptation et la durabilité. Mazzucato appelle cela une mission : un objectif concret qui organise des capacités étatiques et privées déjà existantes. La nôtre devrait être que le tourisme de nature argentin soit le mieux préparé de la région au changement climatique et celui qui protège le mieux le paysage qu'il vend.

Un gars de Morón qui porte un sac à dos de quatorze kilos parce qu'il a failli perdre la personne qu'il aime est devenu, sans l'avoir cherché, la façon la plus honnête de dire quelque chose que nous peinons à comprendre. Prendre soin de soi, des siens et de la maison commune, à cette échelle, avec l'aggravation de la crise climatique, avec ce pays, avec cette nature, n'est plus une décision personnelle.