Vampire : la Mascarade, le jeu qui a changé le jeu de rôle dans les années 90

Jusqu'au début des années quatre-vingt-dix, le jeu de rôle sur table obéissait à une grammaire assez figée. Un groupe entre dans un endroit dangereux, tue tout ce qu'il croise, ressort avec de l'or et monte de niveau. Dungeons & Dragons a posé cette séquence en 1974, et quinze ans de concepteurs de jeux en ont fait une évidence. Le monstre était toujours de l'autre côté, griffonné sur les notes du meneur de jeu, DM ou master.

En 1991, White Wolf publie Vampire: The Masquerade (Vampire : la Mascarade, pour nous autres) et inverse les rôles. Les joueurs deviennent les monstres. À tel point que la fiche de personnage, en plus de tenir le compte des dégâts encaissés et de nos compétences (disciplines surnaturelles comprises), comporte un compteur unique : l'Humanité, le registre qui nous rattache à notre passé et nous éloigne de la mentalité caïnite, et qui menace toujours de s'effacer sous la poussée des instincts de la Bête qui nous domine depuis qu'on a été changés en Enfants de Caïn, condamnés à vivre de la nuit et du sang.

En 1991, White Wolf publie Vampire: The Masquerade et inverse les rôles. Les joueurs deviennent les monstres.

L'éditeur l'a défini comme de l'« horreur personnelle ». Il ne s'agit pas de la frousse d'être poursuivi dans un couloir par quelque chose, mais du problème intime et psychologique de se réveiller chaque nuit affamé de vie et de devoir choisir à qui on va vider le corps de son sang pour pouvoir exister encore un peu dans un monde d'immortalité apathique et de magouilles politiques.

Le monstre, c'est toi

Vampire utilise le Système du Conteur, qui fonctionne avec des « réserves » de dés à dix faces : on additionne attribut et compétence, on lance contre une difficulté, on compte les succès. À côté de la comptabilité des versions eighties de D&D, c'était d'une simplicité presque provocante, et cette simplicité était sans aucun doute programmatique, et la raison du succès du jeu. Dans Vampire, la table ne passe pas quatre heures à résoudre une embuscade dans une ruelle. Elle les passe dans une soirée où il faut obtenir, à force de charme, de baratin et de magouilles, la permission de se nourrir dans un quartier qui appartient à un autre groupe de vampires. C'est un jeu de bureaucratie, de politique, d'intrigue, d'occultisme et de séduction. Tout ce qu'aurait voulu être le Requiem, le mythique sous-sol du 948 avenue de Mayo, si l'on fait abstraction des tonnes de dés nécessaires pour la moindre action.

Le décor, c'est notre monde, avec les mêmes villes et la même géographie, mais où tout l'univers des conspirations surnaturelles imaginables serait devenu réalité, sans exception. Le mème de l'iceberg complotiste transformé en lore. Les vampires descendent de Caïn (dans une belle réinterprétation biblique), se cachent depuis l'Inquisition et s'organisent en clans : les Ventrue dirigent, les Toréador collectionnent les artistes, les Nosferatu sont difformes, vivent dans les égouts et savent tout, les Malkavien sont fous d'une manière que le jeu traite comme une forme de connaissance, etc. Au-dessus des clans, il y a les sectes. La Camarilla maintient la Mascarade, c'est-à-dire la règle selon laquelle l'humanité ne doit pas apprendre que les vampires existent ; le Sabbat considère cette règle comme une humiliation ; et les Anarchs veulent qu'ils dégagent tous, un esprit très propre à l'époque, qu'en Argentine on verrait éclater en 2001.

Les vampires ont en outre quelque chose qu'on appelle la Génération. Plus on est proche de Caïn dans la chaîne des Étreintes (« Étreinte » : la transformation d'un humain en vampire par un autre vampire), plus le vampire est puissant. Un vampire de troisième génération est un dieu endormi. Un nouveau-né fraîchement transformé de treizième génération (les PJ habituels) est un « hé, petit, va me chercher un café ».

C'est là, il me semble, qu'on trouve une bonne partie de l'explication de pourquoi le jeu a cartonné à l'époque et pourquoi il continue de rassembler des fans, aussi bien autour de ses anciennes éditions que des plus récentes, avec leurs changements de système et d'esthétique. Vampire a fait de l'immortalité une forme de propriété. La ville est déjà découpée en territoires de chasse que quelqu'un a revendiqués il y a deux cents ans, les faveurs s'inscrivent comme des dettes, les postes ne se renouvellent pas parce que personne ne part à la retraite et personne ne meurt. Un monde gérontocratique. Le personnage joueur débarque tard dans un monde où tout a déjà un propriétaire. Et le joueur entre dans cette même logique, avec un lore inépuisable bâti par des écrivains, des historiens et des spécialistes de littérature, dans des livres sans fin qui réécrivent l'histoire universelle en clé vampirique.

Atlanta, 1991

White Wolf est née d'une fusion. D'un côté, il y avait le magazine White Wolf Magazine, des frères Steve et Stewart Wieck. De l'autre, Lion Rampant, la maison d'édition de Mark Rein·Hagen, qui venait de publier Ars Magica, un jeu de mages médiévaux aux idées étranges et bonnes (et passablement alambiquées), mais pas encore mises en œuvre à grande échelle. Les deux se sont réunis à Atlanta et du mélange est né White Wolf Game Studio.

Vampire paraît en 1991 et remporte l'année suivante le prix Origins du meilleur système de règles. La première édition a marché, mais celle qui est restée gravée dans toutes les mémoires, c'est la deuxième, de 1992 : celle qui a fixé l'aspect des livres, celle qui a été traduite, celle qui a été photocopiée (comment oublier les suppléments reliés à spirale qu'on dégottait chez Mordor Toys ou au Parque Rivadavia), celle qui a porté la croissance pendant six ans jusqu'à l'édition révisée de 1998 (que beaucoup appellent troisième édition, même si techniquement ce n'en est pas une).

La ville est découpée en territoires de chasse que quelqu'un a revendiqués il y a deux cents ans, les faveurs s'inscrivent comme des dettes, les postes ne se renouvellent pas parce que personne ne part à la retraite et personne ne meurt. Un monde gérontocratique.

Ensuite, l'éditeur a fait quelque chose d'inhabituel dans le milieu. En plus d'empiler suppléments et manuels additionnels, il a construit un univers partagé. La logique que Marvel reprendrait plus tard. Loup-garou : l'Apocalypse en 1992, Mage : l'Ascension en 1993, Wraith : l'Oubli en 1994, Changeling : le Songe en 1995, entre autres. Tous se déroulent dans les mêmes villes et avec la même cosmologie, si bien que le loup-garou qui surgit comme menace dans une chronique de vampires a son propre manuel, sa propre politique interne et ses propres raisons. L'ensemble a été baptisé le Monde des Ténèbres.

L'autre pari, ce fut le métascénario. Les suppléments n'étaient pas neutres : ils racontaient une histoire qui avançait, avec des personnages qui mouraient et des guerres qui éclataient d'un livre à l'autre. Acheter Chicago by Night, ce n'était pas acheter un décor, c'était acheter le chapitre d'un roman que ta table allait habiter. Ça a généré une fidélité façon abonnement et, avec les années, un poids mort : pour entrer dans le jeu en 1999, il fallait se mettre à jour sur huit ans d'histoire interne. Ah, Lucita d'Aragon, Lasombra, je t'ai connue sur le tard, dans la première décennie des années 2000, et tu as été un amour d'adolescent.

Il manque deux pièces pour comprendre l'ampleur du phénomène. La première, c'est Mind's Eye Theatre, la version grandeur nature, qui a emmené le jeu dans les bars, sur les places et dans les conventions, et a attiré un public qui ne venait ni du wargame ni de la BD : des gens du théâtre, des gens de la scène dark et une proportion de femmes bien supérieure à tout ce que le hobby avait connu jusque-là, ce que Shannon Appelcline souligne dans son histoire du jeu de rôle. Ce fut une vraie bizarrerie : tout à coup, une école de Palermo devenait le dimanche la cour d'un Prince de la Camarilla, et il y avait des filles avec des crocs et des rangers qui incarnaient en live une Toréador au milieu des gros rôlistes. Vampire a sans doute tenu la horde incel à distance pendant quelques années à coups de socialisation et de dés. Une deuxième pièce de l'histoire, peut-être moins connue et sans aucun doute moins couronnée de succès, c'est Jyhad, le jeu de cartes que Richard Garfield a conçu en 1994 pour Wizards of the Coast, à peine un an après Magic, et qui a ensuite été rebaptisé Vampire: The Eternal Struggle.

Ce que veut dire gothic-punk

L'étiquette, c'est l'éditeur lui-même qui l'a posée. Elle décrit une opération précise sur la façon de comprendre le monde dans lequel Vampire a été conçu. Le gothique apporte l'architecture, le deuil comme esthétique (le cimetière de Recoleta), l'aristocratie, le mélodrame et l'idée que le passé continue de commander. Le punk apporte la rue, les ordures urbaines omniprésentes, les services publics qui ne marchent pas et le soupçon que les institutions sont un décor peint derrière lequel se cache une réalité crue et viscérale. Mélange les deux et tu obtiens une ville où une cathédrale néogothique côtoie une tour de bureaux, un immeuble squatté et une voiture de patrouille achetée pour mettre un braquage sur le dos des flics. Buenos Aires était là dans les années 90, dans les années 2000 et, sans l'ombre d'un doute, aujourd'hui encore.

L'aspect des livres, c'est surtout l'œuvre de Tim Bradstreet, qui a réalisé pour le jeu une série de portraits en noir et blanc quasi photographiques, travaillés à partir de modèles qui posaient : blouson de cuir, cigarette, regard noir en coin, pas un croc en vue. Qu'elle était belle, la Tremere, avec son grimoire, son pentagramme et son prêt-à-porter de secrétaire intello sexy. Bradstreet a raconté que Aux frontières de l'aube, le film de Kathryn Bigelow de 1987, avait eu une influence décisive sur ce travail. Dix ans plus tard, il faisait du design conceptuel pour Blade II de Guillermo del Toro et signait des couvertures de Blade et de The Punisher pour Marvel. Le chemin entre le jeu et le cinéma a été ouvert dans les deux sens dès le départ.

Les manuels venaient en plus avec des listes de musique suggérée : une forme d'hyperlien avant l'internet rapide. On y trouvait tout ce qu'on peut attendre : Bauhaus, Sisters of Mercy, Nine Inch Nails, Type O Negative. Le long manteau noir qu'on a vu ensuite sur The Crow en 1994 et sur les personnages de Matrix en 1999 était déjà dessiné dans ces livres. On a beaucoup spéculé sur l'influence de Vampire sur l'esthétique adoptée par les Wachowski.

Ce qui est intéressant, c'est que cette esthétique n'était pas un décor, comme l'esthétique ne l'est jamais. C'était une façon de rendre lisibles la décennie et ses mouvements. San Francisco n'était pas encore envahie par les accros au fentanyl et Vampire est une porte d'entrée pour comprendre comment se prépare la décadence actuelle. À un moment où Fukuyama annonçait la fin de l'histoire et où les villes industrielles du Nord se vidaient, Vampire proposait un monde où le pouvoir ne se conquiert pas mais s'hérite, où les décisions importantes ont été prises par quelqu'un il y a des siècles et où être jeune signifie gérer une précarité élégante. Pour un ado de cette décennie, la description n'avait rien d'exotique. Aujourd'hui non plus.

Coppola, Rice, Blade et un procès

L'année même où sortait la deuxième édition du jeu, le Dracula de Francis Ford Coppola arrivait en salles. Avec les costumes d'Eiko Ishioka et le parti pris de tout tourner avec des effets optiques traditionnels, le film a fixé le vampire en aristocrate avec garde-robe, obsession amoureuse et texture : clairement un Tzimisce.

Deux ans plus tard arrivait Entretien avec un vampire, réalisé par Neil Jordan d'après le roman qu'Anne Rice avait publié en 1976. C'est Rice qui a installé le vampire qui raconte à la première personne, qui a des remords, qui discute théologie avec son créateur et qui subit son éternité comme une condamnation de classe. Rein·Hagen a soutenu qu'il n'avait pas lu Rice avant que le développement du jeu soit bien avancé, tout en reconnaissant qu'elle avait probablement influencé les films qui, eux, l'avaient inspiré. Il y avait des choses dans l'air.

Blade, en 1998, boucle la triangulation par le côté opposé. Sa scène d'ouverture, la rave avec les sprinklers qui crachent du sang sur les danseurs, traduit en langage d'action ce que le jeu répétait depuis le premier manuel : les vampires ne sont pas des fantômes de château, c'est du crime organisé avec des archives, des anciens, des boîtes de nuit, des avocats et une bureaucratie interne qu'il faut apprendre à déchiffrer. Entre parenthèses, la télévision avait déjà tenté le coup et s'était plantée : Kindred: The Embraced, la série de 1996 directement tirée du jeu, n'est même pas allée au bout de sa première saison.

Les vampires ne sont pas des fantômes de château, c'est du crime organisé avec des archives, des anciens, des boîtes de nuit, des avocats et une bureaucratie interne qu'il faut apprendre à déchiffrer.

Ce parcours se termine par un procès. En septembre 2003, White Wolf et l'écrivaine Nancy A. Collins ont attaqué Sony, Screen Gems et Lakeshore pour Underworld, avec dix-sept chefs de contrefaçon et une liste de plus de soixante points de concordance avec le Monde des Ténèbres. Le film est sorti quand même le 19 du mois et l'affaire s'est réglée à l'amiable quelques jours plus tard. Comme bataille judiciaire, ça a duré trois jours. Comme symptôme, ça en dit long : l'esthétique de Vampire : la Mascarade était devenue si générale que l'entreprise qui l'avait le mieux codifiée a tenté de la revendiquer comme sa propriété, sans y parvenir. Je veux être très explicite, quitte à manquer de précision : tout ce que nous savons intuitivement des vampires et qui dépasse la vieille tradition de l'ail et des crucifix nous a été hardcodé par White Wolf et Vampire : la Mascarade, qu'on le reconnaisse ou non.

2004 : l'enterrement et le chef-d'œuvre

L'année où les choses sont devenues les plus étranges, c'est 2004. Trois événements se sont enchaînés. Le Monde des Ténèbres a encaissé des coups de toutes sortes.

En janvier, White Wolf a publié Gehenna et en mars Time of Judgment : les livres qui mettaient fin au Monde des Ténèbres classique, avec plusieurs dénouements possibles pour que chaque table choisisse comment conclure son histoire. Ils se sont très bien vendus, à la hauteur des meilleures années de la gamme. C'étaient des conclusions littéraires, mais aussi des scénarios pour clore des campagnes et des histoires qui avaient accompagné pendant plus de dix ans aussi bien les joueurs que la grande scène gothique, au-delà de son rapport au jeu de rôle.

En août, le nouveau Monde des Ténèbres a démarré avec Vampire : Requiem, qui est carrément un autre jeu : système unifié pour toutes les gammes, pas de méta-intrigue, du mystère local au lieu d'une histoire universelle, et une étiquette passée de gothic-punk à gothique moderne. Le punk est devenu optionnel. On débat encore des mérites de ce changement, et ça mériterait un autre article. Je vous préviens : je ne suis pas fan.

Et en novembre est sorti Vampire: The Masquerade – Bloodlines, développé par Troika Games, le studio de Jason Anderson et Leonard Boyarsky, des anciens de Fallout et responsables d' Arcanum. Il tournait sur le moteur Source de Valve, est sorti le 16 novembre face à Half-Life 2, Halo 2 et Metal Gear Solid 3, et s'est vendu à moins de quatre-vingt mille exemplaires. Troika a fermé quelques mois plus tard. Le jeu est sorti complètement cassé, truffé de bugs : des missions impossibles à terminer, des sauvegardes corrompues, des ennemis qui restaient plantés à fixer le mur, une expérience franchement pénible côté gameplay.

Mais ce désastre venait avec un scénario incroyable, que les joueurs citent encore. Le travail de Brian Mitsoda est d'un autre monde. Le niveau de l'hôtel Ocean House, qui se résout entièrement sans combat, et la partie en Malkavien (le clan des fous et des visionnaires), où les panneaux de la rue vous parlent, ont donné naissance à une communauté qui, pendant vingt ans, a maintenu des patchs non officiels pour que le jeu continue de tourner.

Buenos Aires la nuit

Ici, le jeu est arrivé comme tout arrivait : d'abord en anglais, dans la valise de quelqu'un qui avait voyagé, puis dans l'espagnol d'Espagne. Diseños Orbitales a traduit la première édition en janvier 1993 et La Factoría de Ideas a publié la deuxième en octobre 1994, puis la révisée en 1999. Toute une génération de joueurs argentins a appris le jargon du Monde des Ténèbres dans un espagnol péninsulaire que personne n'utilisait en dehors de la table de jeu et qui, curieusement, ajoutait à l'affaire de la distance et de la solennité. Nous, les rôlistes, avons ce travers : nous vouvoyons souvent, chose rare dans la vraie vie, grâce à l'industrie éditoriale espagnole.

À l'époque de la convertibilité, Librerías Santa Fe importait des manuels en espagnol et la photocopieuse faisait le reste. Vampire avait en plus un avantage concurrentiel décisif dans un pays pauvre. Pas besoin de figurines, ni de plateau, ni de décors, ni de peintures. Un manuel (une photocopie reliée à spirale) et une poignée de dés à dix faces. Comparé à ce que coûtait une armée de Warhammer, c'était presque gratuit. Et le décor, c'était la ville où on vivait déjà : pas besoin d'acheter des cartes d'un continent inventé.

Vampire avait en plus un avantage concurrentiel décisif dans un pays pauvre. Pas besoin de figurines, ni de plateau, ni de décors, ni de peintures.

Ça explique en partie pourquoi le grandeur nature a autant pris. Une partie de Vampire en grandeur nature peut se jouer dans un bar, sur une place ou chez quelqu'un, avec les vêtements qu'on porte s'ils sont déjà noirs, et dans une ville comme Buenos Aires où, à deux heures du matin, la nuit ne fait que commencer. La scène dark de Buenos Aires et la scène rôliste se sont croisées là, avec un public assez différent de celui qui jusque-là s'asseyait pour lancer des dés.

Vampire a même eu ses épisodes de faits divers et de médias. En avril 1994, à Madrid, a eu lieu le meurtre que la presse espagnole a baptisé « le crime du jeu de rôle », et l'onde de choc est arrivée vite. Mauro Viale y a consacré deux émissions entières, avec des rôlistes sur le plateau qu'il traitait comme des psychopathes en puissance. Quiconque a été ado dans les années 90 ou 2000 sait qu'à l'époque, les familles regardaient les jeux de rôle d'un drôle d'œil (et surtout Vampire).

La boucle se referme avec l'économie, comme souvent. Le FantaBaires de 1999, avec son espace jeu de rôle et une entrée qu'on obtenait en montrant un deck de Magic, a été le dernier grand moment de cette période. Beaucoup d'entre nous n'ont pas connu cet âge d'or, ou s'en souviennent à travers la génération précédente qui en a profité. Avec la dévaluation de 2001, les importations ont été coupées, le hobby s'est replié sur les forums et les PDF scannés, et les chroniques qui ont survécu sont passées au chat, au forum ou à eMule. White Wolf préparait déjà la fin du monde qu'il avait inventé. Mais pour ceux d'entre nous qui arrivions en retard, c'est-à-dire une bonne partie des joueurs argentins de Vampire, cette dispersion a été la clé d'un accès massif et aussi d'une sociabilité large, répartie entre amis, clubs de jeu de rôle, boutiques spécialisées et soirées électro.

Reste une question qui m'intéresse davantage que la chronologie : pourquoi un univers conçu à Atlanta a si bien marché ici. La réponse la plus simple, c'est qu'il n'y avait pas grand-chose à traduire. Des services publics qui lâchent, une police achetée, un contraste obscène entre tours flambant neuves (l'essor de Puerto Madero !) et quartiers éteints, des institutions qui disent une chose et en font une autre, et une caste de propriétaires éternels que personne n'a élus et qui ne s'en va jamais. Sans qu'on s'en rende compte, à Buenos Aires, le Monde des Ténèbres demandait un effort d'imagination bien moindre que ce que supposait son éditeur.