"Rompecabezas", do Baja Killa: a fúria hardcore como arma
Com Rompecabezas, o quarteto Baja Killa abraça o hardcore e as raízes operárias para reivindicar a ação direta.
Há uma música do novo disco do Baja Killa que resume muito bem a busca desse projeto, que tem quase uma década de vida e encontrou sua forma mais extrema neste último lançamento. A faixa, que é a segunda do terceiro disco da banda (Rompecabezas, 2026, Hora Cero Records), se chama “Me gustaría proponerte algo que, si te lo dijera, no me hablarías más”. Dura pouco mais de dois minutos e poderia ser dividida em três partes, como um conto: introdução, nó e desfecho.
Na introdução, a banda de Merlo, município da zona oeste da Grande Buenos Aires, apresenta a tese da música com um riff lento, porém distorcido, que funciona como o balanço de uma rede. Passado esse primeiro minuto, chega o nó e tudo vai pro brejo. A cantora Pilar Baeza rasga a garganta com gritos que dão calafrios: “¡Algo me dice que vas a comprender, porque en el fondo, también odiás estar así!”, exclama. “¡Este malestar no se irá, si no buscamos una salida ya!”, grita logo em seguida, como numa sequência de facadas. E sentencia: “¡La mayoría vive en la falsa idea de querer progresar identificándose con el que tenemos que matar!”.
Por fim, chega o desfecho, que por sua vez tem duas partes. Na primeira, Pilar e sua irmã gêmea Micaela, que toca guitarra e faz os backing vocals, cantam sobre uma base que poderíamos definir como pop punk: “Me gustaría matarlos, me gustaría matarlos”. Já na segunda parte, o andamento acelera em chave D-beat e elas voltam ao som gutural para definir o como: “¡De maneras muy cruciales! ¡De las mejores maneras! ¡De maneras necesarias! ¡De maneras muy violentas!”.
Somos a favor da ação direta e da defesa, não só em termos físicos, mas também discursivos. Da reivindicação da violência emancipatória do povo.
Não é a única música de Rompecabezas que fala, literalmente, de cometer um homicídio. A nona faixa, aliás, se chama “Matar a un CEO”, uma homenagem totalmente explícita a Luigi Mangione, o engenheiro de sistemas estadunidense identificado como autor do assassinato do CEO da UnitedHealthcare, Brian Thompson, ocorrido em dezembro de 2024. Uma espécie de Kurt Wilckens, o vingador da Patagônia Rebelde que o Fun People homenageou na capa de The Art(e) of Romance (1999), mas em pleno século XXI.
“As ideias são armas”, explica Pilar em conversa com a 421. E reforça: “Somos a favor da ação direta e da defesa, não só em termos físicos, mas também discursivos. Da reivindicação da violência emancipatória do povo”. O último disco do Baja Killa (nome que combina a referência ao sul —baja— com killa, que significa lua em quéchua, para reafirmar as raízes dos povos originários e de outras formas de habitar e olhar o mundo) não trata só de matar; há outras ideias circulando: organização coletiva (como a música “Apoyo mutuo”), autonomia e limites pessoais (“Aparecés después de tres veranos”), crítica ao capitalismo e alienação (“Punzante”), memória e nostalgia (“Lo que sentíamos” e “Nuestra canción”).
Para rastrear o DNA da banda e entender sua evolução ao longo do tempo, é preciso começar pelo princípio. O Baja Killa nasceu da necessidade das irmãs Baeza de fazer música, quando ainda eram adolescentes. Micaela aprendeu a tocar guitarra e juntas começaram a compor. “Começamos a procurar que bandas havia em Merlo, Morón e Castelar —conta Micaela—. Naquela época não havia muitos lugares para tocar. Estávamos entrando no macrismo e começava uma crise econômica que provocou o fechamento de espaços. Por isso organizávamos eventos na nossa casa, onde tocavam muitas bandas e as noitadas duravam quase a noite toda. Também tinha a casa do Flaco David, a Casa Frida em Ituzaingó e outros espaços autogestionados por onde a gente circulava. Dali surgiu também a necessidade de nos expressarmos”.
Pierre Froidevaux
A primeira vez que tocaram foi em 2017, numa casa em Padua, numa festa chamada Los Magios. Naquele momento, a banda era só as duas. “Não tinha pedal, nada. Eu não sabia usar um microfone, obviamente. A gente tinha 18 anos”, conta Pilar. “Não havia equipamento, só o impulso criador de fazer canções”, completa a irmã.
A inclinação delas pela música começou quando tinham entre 10 e 11 anos. Ligavam a televisão e sintonizavam o canal de videoclipes MuchMusic. Interessavam-se tanto pelo nacional quanto pelo internacional. Em casa não se ouvia nada parecido com rock, mas sim chamamé, polca e outras músicas ligadas à cultura guarani. Os avós paternos das irmãs são paraguaios e falam guarani. A avó cresceu no campo, no Paraguai. As gêmeas contam com orgulho que ela sabe plantar e tem um vínculo muito forte com essa cultura. O avô veio para a Argentina com a família e se instalaram em Fuerte Apache. Mais tarde se mudaram para Merlo, onde conseguiram construir a casa.
“Meu avô trabalhou a vida inteira como pedreiro e minha avó, como empregada doméstica. Tudo isso também nos faz repensar quem somos e que pessoas chegam aos palcos”, reflete Micaela, que além de tocar no Baja Killa é professora de filosofia e história, assim como a irmã Pilar, que também dá aula de história e está prestes a se formar em Educação. “Não viemos de uma família de acadêmicos. Nossa aproximação com os livros e com a academia foi, nesse sentido, algo disruptivo, porque não tínhamos contato com esse mundo”.
Voltando às tardes de consumo excessivo de videoclipes, as duas identificam como “uma virada” o dia em que apareceu diante dos olhos delas um do Paramore, a banda estadunidense de pop punk liderada pela poderosa e carismática Hayley Williams. “Ouvir uma mulher à frente de uma banda nos mobilizou. Ligávamos a MuchMusic e víamos grupos como Massacre ou Jauría, mas havia pouca representação feminina na televisão. Sabemos que existiam bandas com mulheres, mas chegar aos meios mais massivos era muito mais difícil, sobretudo nesses gêneros”, esclarece Pilar. “Quando crescemos e começamos a sair mais, descobrimos que havia um monte de mulheres nos palcos. A gente gostava de Las Ex, as garotas de Mendoza, ou Blanco Teta. Também La Piba Berreta, que naquele momento estava no Los Rusos Hijos de Puta. Quando entramos no circuito, percebemos que somos um monte de minas”.
Pierre Froidevaux
As primeiras composições do Baja Killa não se parecem muito com esse combo de hardcore-screamo-sludge-alt rock que se ouve em Rompecabezas. “A gente gostava muito de Violeta Parra. Talvez essa influência não seja tão notória no nosso som, mas às vezes as influências não se notam. Você se influencia por algo que depois, no som, pode ser totalmente diferente”, explica Pilar. A irmã, mais uma vez, completa a ideia: “Violeta Parra tem algo muito profundo, que era o que buscávamos na nossa música. Sentimos também uma influência do Spinetta. Nosso primeiro álbum, Baja Killa, gravamos em 2019 e saiu em 2020. Naquele momento tínhamos outra busca. Era um som mais próximo do dream pop, com muitos acordes, efeitos e uma voz mais apagada. No seguinte, Pólvora, de 2024, apareceu uma influência mais stoner, com músicas mais simples, embora os tons políticos sempre tenham estado presentes”.
Outra virada que as irmãs Baeza identificam tem a ver com o hardcore. E com um grupo em particular: Distante. “Além de ouvir outras bandas que nos influenciam, como o Boris, do Japão, também há as experiências e as coisas que nos provocam essa necessidade de expressar —explica Micaela—. Queríamos ir para um som mais pesado. Houve um antes e um depois quando ouvimos o Distante. Sempre ouvimos bandas e fomos a shows, mas o hardcore como gênero nos mobilizou muito. Ali comecei a transformar minhas composições”.
Com menos acordes, mas com mais intensidade, esse som surgido depois do punk foi a chave para mutar para uma versão mais raivosa e também mais direta do Baja Killa.
O Distante é uma banda de hardcore straight edge (corrente que promove um estilo de vida livre de drogas e de consumo animal) formada em 2020, em plena pandemia e de forma virtual, por Pauli e Fede, casal com longa militância na cena. Só em 2021, depois de uma quarentena que cancelou toda atividade noturna, o Distante completou a formação e fez seus primeiros shows presenciais, superenérgicos. Pauli é quem canta, sempre a toda velocidade, e também quem despeja sua atitude hardcore no chão (não dizemos palco porque raramente tocam num lugar com palco). De novo, uma mulher à frente cativando as irmãs.
“Nós nos apaixonamos pela cena hardcore, pelos shows do ciclo Fix Me e por essa informação política que está tão presente”, continua Micaela. “Comecei a me perguntar o que acontecia com esses cortes, com uma forma de tocar que não dependia tanto dos recursos aos quais eu estava acostumada”. Com menos acordes, mas com mais intensidade, esse som surgido depois do punk foi a chave para mutar para uma versão mais raivosa e também mais direta do Baja Killa.
A formação da banda também foi mudando e cada integrante que entrou trouxe algo próprio (atualmente, Pilar e Micaela tocam com Emma Eroles na bateria e Tomás Gamarra no baixo). “Fomos para um som mais minimalista. A gente gosta que a música mude e que cada disco tenha uma busca diferente. Talvez o próximo seja outra coisa”, diz Pilar. E reconhece, junto com a irmã, que o hardcore também caiu muito bem para radicalizar a mensagem.
“As duas somos professoras e nos interessam muito as filosofias da revolução e, em particular, as filosofias da ação, as filosofias da práxis”, explica Micaela. “Fomos direto aos pensadores que trabalham sobre a ação e os movimentos revolucionários. Essas leituras e nossas próprias experiências são o que nos inspira a escrever. Quando falamos de filosofia da práxis, nos referimos a um pensamento que surge da ação dos movimentos revolucionários, tanto na América Latina quanto na África e na Ásia, dentro desse Sul Global que costuma ficar invisibilizado”.
“O antirracismo e a necessidade de estar situadas no contexto em que vivemos também nos atravessam”, esclarece Pilar, e a irmã continua a explicação: “Há discussões sobre que termos usar: Sul Global, Terceiro Mundo, periferia. Ser uma banda em meio à crise que estamos atravessando e querer dizer algo já é muita coisa”.
Questionadas sobre a música “Matar a un CEO”, ratificam que ela de fato é dedicada a Luigi Mangione. “É uma reivindicação da ação direta e dessas formas de intervenção que aparecem em diferentes lugares, como o que acontece nas ruas da França ou também aqui. Nos interessa o que está acontecendo com os movimentos sociais e estudantis, e reivindicamos essas formas de ação”, estende-se Micaela.
E segue: “Existe uma dificuldade discursiva em torno do pacifismo e da ideia de paz. Desde a escola e a sociedade em que vivemos, nos instalaram uma ideia de pacifismo que diz que a violência é ruim, que a violência só traz mais violência. Esse discurso, que poderíamos chamar de pacifismo colonial ou ocidentalizado, ou simplesmente cruel, acaba nos tirando agência política e capacidade de ação”.
Quando falam de ação direta e criticam a ideia de pacifismo, também pensam no feminismo e na autodefesa. “Hegemonizou-se um discurso que busca um jeito de educar o outro, de explicar as coisas pra ele. Mas se defender também implica pôr um limite. E podemos falar, além disso, da possibilidade de atacar”, ressalta Pilar sem papas na língua.
Como professoras, as irmãs Baeza estão constantemente atravessadas por leituras políticas e por discussões sobre o papel do Estado e das instituições. “Muitas vezes se pensa que só existe um jeito de ser professora. Quando a gente tem certas ideias, aparece a contradição: ‘Mas você é professora, como pode pensar assim?’”, diz Pilar. Micaela pega a deixa: “O sistema educacional também é um espaço de disciplinamento. Lemos Marx e Foucault; sabemos o que ele pode gerar. A escola é um espaço de doutrinação, mas acreditamos que dali se pode abrir uma linha de fuga. Para nós, isso se faz pela dúvida e pela conversa, não pela imposição”.
“Trata-se de questionar, inclusive aquilo em que a gente acredita”, reflete Pilar. “É incômodo alguém te dizer que você é contra a paz. Não somos contra a paz: somos contra o discurso pacifista que nos é imposto para que não ajamos. É outra coisa. E tentamos refletir isso de maneira literal nas nossas músicas”, defende.
Não somos contra a paz: somos contra o discurso pacifista que nos é imposto para que não ajamos.
Se existe um jeito de mudar o mundo, para as irmãs Baeza tudo começa pela união e pela autogestão. Elas destacam todos os ciclos e espaços que conhecem e que funcionam dessa maneira (Anomia, Ciclo Podrido, En El Desierto, Fix Me, Ciclo Katana, Oeste Activa, Tortunoise, entre outros) por serem propostas organizativas que constroem comunidade e também formas de resistência. “Apesar das complexidades e das diferenças que possam existir, acho que a gente tem que sustentar esses espaços como puder. Eles precisam continuar existindo”, diz Pilar.
“O que eles querem é que a gente fique trancada em casa com o celular. O simples fato de sair, ouvir música e encontrar outra pessoa para conversar, mesmo que possa ser desconfortável, também é uma forma de se organizar. Por menor que pareça, pode ser o início de algo”, afirma Micaela.
Há algo nesse incômodo que elas mencionam o tempo todo que também faz parte da busca da Baja Killa. “Acho importante que exista esse incômodo, que alguém escute o que você está dizendo e se pergunte o que você está propondo”, diz Pilar. “No TikTok perguntam por que a gente grita, o que estamos dizendo ou o que estamos gritando. Também derrubaram vídeos nossos por causa das mensagens políticas, algo que a gente imaginava que podia acontecer”, reconhece.
Micaela explica muito bem: “Às vezes as pessoas não entendem o que a gente faz, mas mesmo assim começam a gostar. Tem comentários do tipo "Não entendo, mas curto". É uma coisa pequena, onde a gente está. Somos uma cena bem particular, um núcleo que pode parecer estranho visto de fora. Mas tem muitas meninas soltando gritos guturais, montando projetos culturais e tocando. A gente adora ver que cada vez há mais".
Las notas de 421 no tienen paywall
Y a cada colaborador se le paga por su trabajo. Las dos cosas dependen de los suscriptores.
