Algoritma kronik tatminsizliği nasıl besliyor

Pandemide herkesin ev için internetten bir şeyler aldığını hatırlıyorum. Kapanma için bir sürü şeye ihtiyacımız olacakmış gibi geliyordu. Gerçi bir şeyler almak, dışarı çıkıp bir şey yapmanın bahanesi de olabiliyordu; pandemiyi Marketplace'ten bir şeyler alıp arabayla onları almaya giderek geçiren arkadaşım gibi. Eğlencesi buydu işte. Gidip almak için bir şeyler satın almak. Tatmin tüketimin kendisinden çok, o tüketimin etrafında kendine kurduğu faaliyetteydi; aldığı şeyi gidip teslim almak, yapacak bir işe dönüşüyordu. Acaba bazen nesnenin kendisi için değil de satın almanın yarattığı zamansal yapı için mi tüketiyoruz? Şimdi Shein'i, siparişlerin gelmesinin ne kadar sürdüğünü, o bekleme süresini düşünüyorum. Ya tüketim de küçük bir macera, bir plan, beklenecek bir şey olarak işleyebiliyorsa; günlere bir yapı kazandırmanın bir yolu olarak?

Son zamanlarda spor kıyafeti takımlarına kafayı taktım. Instagram algoritmasının her gün önüme serdiği, farklı renkleri, kesimleri ve dokularıyla sonsuz tayt kataloğunda kayboluyorum. Çünkü evet, sadece felsefe ve edebiyat içerikleri tükettiğimi söylemeyi çok isterdim ama hayır, tayt bakıyorum. Instagram bana satmak istediği her şeyi göstersin diye bırakıyorum, çünkü madem bir dopamin vuruşu alacağım, kalitelisi olsun. Bazen fiziksel mağazaya gidip tayt denediğim bile oluyor, sırf çok güzel olduklarını ama üzerimde istediğim gibi durmadıklarını teyit etmek için. Belli ki araştırmak bana satın almaktan daha çok zevk veriyor; yine de savaşı kazandığımı sanmıyorum, çünkü scroll ederek, tayt deneyerek ve tüketime direnme oyununu oynayarak kaybettiğim zaman hiç de az değil. Tayt takıntısı bana yapacak bir şey mi veriyor?

Böyle anlar için, köşede bizi bekleyen, pazarlamayla pek güzel anlaşan bir öz sevgi söylemi var: “Kızım, kendini şımart, hak ediyorsun, bunun için canını dişine takıp çalışıyorsun zaten.” Öz sevgi ve emeğin ahlaki onayı, satış argümanı olarak bir araya getirilmiş. Bu tüketim değil, adalet: onu alman hakkaniyetli, onarıcı bir şey gibi. Bu sloganlar satın almanın suçluluğunu hafifletmeye de yarayabilir, seni satın almaya itmeye de; ben de bir harcamanın haklı olduğuna kendimi ikna etmek için bu söyleme birden fazla kez başvurdum. Bir alışveriş bir boşalma işlevi görebilir ya da kötü bir günün, bir güvensizliğin, bir kaygının telafisi olabilir. Sonrasında, etki dağılınca ve nesne zaten sahip olduğumuz diğer şeylerin arasına karışınca ne olduğuna bakmak kalıyor.

Algoritma sana asla dolabını, zaten sahip olduklarını göstermez; sana hâlâ eksik olanı gösterir.

Akılcı bir şekilde daha fazla tayta ihtiyacım olmadığını kabul edebiliyorum. Dolabım dolu; o kadar çok kıyafetim var ki neredeyse giymeye fırsat bulamıyorum, onları giyecek durumlardan daha fazla kıyafetim var. Yine de zaman zaman bir tane eksikmiş gibi hissediyorum: başka renkte, başka kesimde, daha trend olan, öncekinin yerini alacak, bu sefer gerçekten üzerimde istediğim gibi duracak bir tane. Algoritma sana asla dolabını, zaten sahip olduklarını göstermez; sana hâlâ eksik olanı gösterir. Nasıl oluyor da elimdeki taytların yettiğini hissediyorum ama yine de başkalarını istiyorum? Ulaşılacak bir sayı mı var, yoksa sorun hiçbir zaman nicel değil miydi? Tayta bakmayı bırakıp arzuyu gözlemlemeye başlıyorum: scroll ederken nasıl kurulduğunu, tekrarla nasıl üretildiğini.

Yetersizliğin üretimi

Bu arayışta nesneye odaklanmayı bırakıp mekanizmayı incelemeye başlarsam, hiçbir şeyin asla yetmediği hissini açıklayan maddi, teknik ve kültürel bir altyapı olduğunu görebiliyorum. Her şeyden önce, sanırım her an çok fazla şey görüyoruz, ya da en azından eskisinden daha fazla şey görüyormuşuz gibi geliyor. Sosyal medyadaki görüntü akışına sürekli maruz kalmak, bulunmadığımız yerlerde yaşanan hayatların ve olayların, sahip olmadığımız nesnelerin o sel gibi akışı, bu yetersizlik deneyimine katkıda bulunuyor.

Hepimizin scroll etmeyi bırakamayan bağımlılar olduğunu söyleyen bireysel sorumluluk tuzağına düşmemek için bunu düzeltilmesi gereken bir sorundan çok bir çağ koşulu olarak düşünmeyi tercih ediyorum. İşin aslı scroll bir şey bulalım diye tasarlanmadı; kumarhanedeki slot makinesinin mantığını izleyerek, bir sonrakinin daha iyi olabileceğine inanalım diye tasarlandı. Bu da fırsat yorgunluğu diye teşhis edilen bir şeye yol açıyor: seçecek çok şey var ama hep en iyisinin karşımıza çıkacak bir sonraki şey olacağına inanıyoruz. Taytlarla yaşadığım şey bu. Keşfin mümkün olduğu, ama hep biraz daha ileride olduğu hissi. Bu gözlem karşısında durup kendime soruyorum: sınırlamalar bir tür koruyucu bariyer ya da yatıştırıcı bir merhem işlevi göremez mi? Sınırlamalar bize özgürlük veriyor olabilir mi? Mesela yapacak pek bir şeyin olmadığı bir kasabada yaşamak bizi aynı anda üç planda birden olamamanın FOMO'sundan kurtarabilir mi?

Algoritmalar arzumuzu anlamakta, hatta onu yoğunlaştırmakta ya da yönlendirmekte çok becerikli; bunun arkasında epey mühendislik var. Dikkat ekonomisi için duyarlılığımız sömürülecek kaynaktır. Birikim hiç dinlenmeyen ve kalıcı eksiklik hissiyle serpilen bir paradigma. Bu yüzden tatmin, birikim mantığı için rahatsız edicidir, çünkü bu mantık döngünün durmamasına bağlıdır. Bugün ilişkilerimize ve alışverişlerimize hükmeden kapitalist değerlenme, tükenmiş bedenlere ve aşırı uyarılmış zihinlere ihtiyaç duyar, çünkü huzursuzluk kârlıdır ve tükenmiş olsak bile, hatta en çok da tükenmişken, tüketmeye devam edebiliriz.

Son olarak, “daha fazlasını fethetmek isteme”nin zamanı kavrayış biçimimizle sıkı sıkıya bağlantılı olduğundan şüpheleniyorum. Bir ok gibi önüne geleni “silip süpüren”, fetheden, bir şeyler elde eden, doğrusal, birikimli bir zaman; ve içinde hep şimdikinden daha iyi bir "sonra"nın bulunduğu.

Özlenen arzu

Yetersizliğin güzergâhı en görünür olandan en derine doğru ilerler: önce nesneler ve sahiplik üzerinde işler, hiçbir zaman yeterince sahip olunmaz; sonra kimliklere kayar, hiçbir zaman yeterli olunmaz; ve sonunda bağlılıklarımıza sızar. Bunu insanlar olarak "yoga yapmayı çok isterdim", "daha çok okumak", "para biriktirmek" türünden arzular dile getirdiğimizde hep duyuyorum.

Bu durumlarda arzunun gerçekten faaliyetin kendisine mi, yoksa o faaliyetin vaat ettiği kendi imgemize mi yöneldiğini merak ediyorum. Bunu yapmayı mı çok isterdim, yoksa bunu yapan biri olmayı mı? Bir arzu tamamen "ödünç" olabilir ve yine de hayatın bir dönemini düzenleyen bir fanteziyi ayakta tutabilir; ilginç olan onun sahiciliğinden çok gördüğü iştir. Hiçbir zaman "sihirbazlık numaraları öğrenmeyi çok isterdim" ya da "günde dört saat Simpsonlar izlemeyi çok isterdim" diye duymayız. Duymayız, çünkü bunlar toplumsal olarak pek de makbul görülen ya da spor yapmak, para biriktirmek veya bir dil öğrenmek gibi olumlu bir getiriyle ilişkilendirilen arzular değildir. Belki de bu tür özlenen arzular bu kadar iyi işliyor, çünkü dünyanın uyaranlarına ya da taleplerine verilmiş hazır cevaplar bunlar. Bir rahatsızlık ya da bir dürtü karşısında dünyanın zaten hazır bir cevap kataloğu var ve o katalogdan seçmek yeni bir şey icat etmekten daha kolay. Koreografiler, senaryolar var. Yarışta kalmak, yarıştan inmekten daha kolay. Hatta yapmaya devam etmek, yapmayı bırakmaktan daha kolay.

Yeterli olmadığımızı hissetmek de kolay: yeterince çekici, zeki, başarılı olmadığımızı ya da hayatımızın gösterilecek veya anlatılacak kadar ilginç olmadığını. Bu mantık kadınlar üzerinde ayrı bir yoğunlukla işliyor ve glow up modası bunu açıkça gösteriyor. Glow up, belli bir süre içinde bir sürü şey yaparsan bir değişimin tadını çıkarıp tanınmaz hale geleceğini vaat ediyor. Ama gerçek şu ki, başı ve sonu olsaydı, başlayıp bitseydi kimse diyet satamazdı. Diyetler ve makeover'lar, diyeti yapıp işi bitirseydik para kazandırmazdı; para kazandırıyorlar çünkü hep bir şey daha eksik, cilt bakım rutinine eklenecek hep başka bir ürün, yeni bir kalça egzersizi ya da antrenmana giderken giyilecek başka bir tayt var.

Yetinmekten kim korkar?

Yeterliliği düşünmek çok hızlı bir şekilde yetinmecilik sorununa çarpıyor. Gelişmek ve yetinmemek insani bir özellik; kendini aşmak, insanın tarih boyunca farklı şekillerde peşinden koştuğu bir şey. Ama yetinme fikri şeytanlaştırılıyor; rahatına düşkünlük, her şeyini vermemek gibi bir önyargı var. Hatta hep meşgul olmanın, full gaz, son vites gitmenin bir değeri var; yorgun olmak bile işlerinin yolunda gittiğinin işareti sayılıyor (Allah aşkına, ne boktan bir dünya). Burada sormaya değer: benim kendimi gerçekleştirmeye, eğitmeye, edinmeye, elde etmeye ad aeternum devam etmem kimin işine yarıyor? Hep bir şeyin peşinden koşmak, bizi şimdiden koparmasının yanı sıra, "buraya kadar" demeyi şüpheli kılıyor; sanki bir tür teslimiyet, vasatlık ya da hırs eksikliğiymiş, geride kalma riskini taşıyormuş gibi. Kapitalist birikimin ahlak sisteminde durmak her zaman bir gerekçe gerektiriyor gibi görünüyor.

Yetinme fikri şeytanlaştırılıyor; rahatına düşkünlük, her şeyini vermemek gibi bir önyargı var.

Bütün bunlar beklentileri düşürmeye, daha azıyla yetinmeye bir davet ya da minimalist bir manifesto gibi tınlama riski taşıyor; bu da pek çok insan için kıtlığın gerçek, maddi bir sorun olduğu düşünülünce ikiyüzlülük olurdu. Düşünmeye çalıştığım şeyin çok ya da az sahip olmakla pek ilgisi yok; daha çok yettiğini hissetme deneyimiyle, bir noktada ve bir şekilde durabileceğimizle ilgili. Fazlasıyla imkânı olan insanlar bile yeterliliği deneyimlemekte müthiş zorlanabilir. Ne kadar tüketmemiz ya da arzulamamız gerektiği üzerine akıl vermek de değil derdim. Bu ölçüler, iştahın ve tatminin ölçüleri, son derece tekil, kişisel, hatta duruma bağlı parametreler. Benim ilgimi çeken, içselleştirilmiş, doğallaştırılmış bir biçimi incelemek. Mekanizmalar görünmez kaldıklarında daha iyi işler; onları gözlemlemek belki onları sökmeye yetmez, ama onları şeylerin doğal düzeniyle karıştırmayı bırakmaya yeter. Yeterliliği düşünmek bu anlamda, kısa bir süreliğine de olsa, hep bir şeyin eksik olması dayatmasından, aceleden ya da geç kalıyormuşuz hissinden abonelikten çıkmanın bir yolu olurdu.

Bağlılığın kayan eşiği

Zorluk yeterliliğin var olmaması değil; onu deneyimleyebileceğimiz noktanın, biz ilerledikçe uzaklaşan bir ufuk gibi sürekli kayıyor gibi görünmesi. Tüketimin tatminin geçici olmasına ihtiyacı var, çünkü tatmin olmuş bir tüketici tüketmeyi bırakır. Bunun için yeni nesneler sunmak yetmez: yeterli olanın eşiğini sürekli kaydırmak gerekir.

Bunun per se, kötü bir yanı yok; harekete geçirici bile olabilir. Sorun, bu hareket artık kendi yararımıza işlemeyen bir bağlılık türüne dayanmaya başladığında ortaya çıkıyor. Lauren Berlant, arzuladığımız şeyin ta kendisinin gelişip serpilmemizin önünde engel haline geldiği ilişkiye zalim iyimserlik adını verdi. İyimser olan, vaadin peşinden koşmanın o hevesli, motive edici, hatta coşkulu hali olurdu. Birinden hoşlandığımızda olduğu gibi: birden yaptığımız her şeye daha çok anlam katar, onu daha eğlenceli ya da daha az ağır kılar. Zalim olan arzunun kendisi değil; bir nesneyle, bir sahneyle ya da iyi bir hayat fantezisiyle kurduğumuz, bizi vaat ettiği şeye yaklaştırmayı bıraktığında ve bize zarar vermeye başladığında bile varoluşumuzu düzenlemeye devam eden bağın türü.

Eksiklikte ileriye doğru bir kovalamaca var; bir yön, bir anlam var: havucun peşinden gitmek. Çizilmiş bir yol, net bir arayış var: istediğimiz o şeyi elde etmeye gitmek. Eksiklik yönelim, proje, hatta umut üretir. Zamanı ve hayatları düzenleyen bu tür mantıkları bırakmanın neden bu kadar zor olduğunu da bu açıklıyor. Neyin peşinde olduğumuzu bilmenin bir huzuru, bir konforu var. Çünkü bir şey eksik olduğunda yön zaten bellidir: bir sonraki alışverişe, bir sonraki hedefe, bir sonraki upgrade'e doğru gideriz. Oysa birden "Tamam, bununla iyiyim" desek, çok daha zor bir soru belirir: “Peki şimdi ne olacak?”. Bence bu soru eksiklikten çok daha tedirgin edici olabilir, çünkü insanı durmaya, gözlemlemeye, nefes almaya, şimdiki zamanın içinde yaşamaya zorlar. En azından bir süreliğine bir şeyin peşinden koşmayı bıraktığımızda, bir yaşama biçimi icat etmekten başka çaremizin kalmadığı o an.

Açlık değil, susuzluk

Yazılım endüstrisi beta sürüm fikrini yaygınlaştırdı ve beraberinde sürekli güncelleme mantığını getirdi. Beta sürümde bir şey kullanılabilecek kadar işlevseldir ama tam anlamıyla bitmiş değildir, nihai sürüm olması için hâlâ eksikleri vardır. Geliştirilebilir, geliştirilmesi beklenir. Bu şemanın sonunda hayatlarımıza da sızıp sızmadığını merak ediyorum: Yaşamaya başlamak için daha ne kadar hazırlanmam gerekiyor? Shakespeare'e atfedilen bir söz var: “Bu bir genel prova değil beyler, bu hayatın ta kendisi”. Gerçekten söyleyip söylemediğini bilmiyorum ama ben her ihtimale karşı hep alıntılarım. Belki de yeterlilik, hayatı ertelenmiş hâlde yaşamayı bırakabilmek ya da bir hayata hazırlanmanın bitmeyen döngüsünden inebilmektir.

Sürekli güncelleme biçimi, Grafton Tanner'ın Foreverism'de çağımızın son üretmekteki zorluğunu incelerken geliştirdiği sezgide bir yankı bulur. Tanner'a göre sonlardan, yani tam da bir şeyin bittiğini, tamamlandığını fark etmemizi sağlayan şeyden kaçınan bir kültürde yaşıyoruz. Sonlara eşlik eden belli bir tatmin ya da rahatlama vardır; hatta acı verici ya da hüzünlü olabilecek bir şey, bir veda havası. Hiçbir şey hiç bitmediğinde bu duygular ortaya çıkma imkânını yitirir, askıda kalır. Sınırlar ve sonlar kesme, susma, hatta unutma hakkının önünü açar.

Yetersizliğin nasıl yayıldığını incelediğimizde, tatminsizliğin özel bir duygu olmaktan çıkıp siyasi bir kategoriye dönüşmeye başladığını görürüz. Tatmin sınırla, sonla ilişkilidir; son olmadan da kesinti, evre, kutlama olmaz. Kutlama bir dönüm noktasıdır ve sayısız işlevinden biri de bir anı, bir olayı sabitlemek, “bu, başka bir şeye geçmeden önce işaretlenmeyi ve yaşanmayı hak ediyor” demenin bir yoludur. Kutlarken bir şeyin yeterli olduğunu kabul ederiz. Belki de bu yüzden kutlama, geçici de olsa, sürekli değer biçme mantığını askıya alabilir. Sonlar ritüelin önünü açar: bir hasadı, bir mezuniyeti, yıl sonunu kutlarız. Her şeyi sürdüren ve sonsuzlaştıran, her şeyin süresiz olarak açık, güncellenebilir, geliştirilebilir kaldığı bir kültürde kutlama jesti o "tamam"ı onaylar ve şimdilik bir şeyin yettiğini kabul eder.

Fitness dünyasından, epey şüpheli bir cümle var ki kafamı kurcalayıp duruyor: "Açlık değil, susuzluk". İçinde ucuz bir basitleştirme, hatta tehlikeli bir tavsiye var: açlığın bir bardak suyla çözülebileceği ya da kapatılabileceği fikri. Fizyolojik olarak kanıtlanabilir mi bilmiyorum ama bir algının yanlış yorumlanıyor olabileceğini iyi anlatıyor. Çoğu zaman bir eksikliği başka bir eksiklikle karıştırıyor olabilir miyiz diye merak ediyorum. Zaman kıtlığı, bütün kıtlıkların en yaygını, yetersizliği de yapılandırır. Sahip olduğumuz şeylerin tadını çıkarabilmemizi, eğitimini aldığımız alanlarda kendimizi geliştirebilmemizi ya da elde ettiğimiz şeylerden keyif alabilmemizi sağlayan şey zamandır. Mutlaka boş zaman değil; içinde yaşamak, orada olmak için zaman. Keyif almak için zaman, hatta tüketmek için zaman. Biriktirmek kolay yoldur, öğrenilmiş olan, bildiğimiz yol; ama şeylerin ve eşyaların içinde yaşamaya zaman ayırmak en zorudur. Eklemeyi bırakmak, büyümeyi durdurmak, zaten seçtiğimiz şeylere yer açmak. Ve bir şeyleri seçmek, başka şeyleri seçmemek demektir. Odaya yeni bir mobilya sığsın diye muhtemelen var olanı kaydırmak, yeniden yerleştirmek, hatta çıkarmak gerekir. Bunu söylüyorum, kendime de söylüyorum.

Yeterlilik arzulamayı bırakmak değil, bir şeyi bitmiş saymayı ve bunun yetmesini yeniden mümkün kılmaktır.

Mesafe bir nesnellik aracı olarak düşünülür. Bir olayla, bir insanla aramızda mesafe olması onu anlamamızı, daha geniş bir perspektiften bakmamızı sağlar. İster zamansal ister mekânsal olsun, mesafe bize bir güç, bir tür bilgelik verir. Bir resimde bir nesnenin ya da biçimin arka plandan ayırt edilebilmesi için kontrast gerekir. Kontrast olmadan her şey aynı görünür. Yeterlilikten bahsetmek, şeylerin etrafındaki gerekli boşluktan, nefes alacak alandan bahsetmek de olur. Böylece nefes almak, doymak ve kutlamak bedende karşılığı olan yeterlilik biçimleri hâline gelir. Yalnızca bir şey bittiği için var olan ya da gerçekten tadına varılabilen deneyimler vardır: uyumak, hissetmek, tatmin olmak. Son sağlayan, sınır deneyimini geri getiren, insanın "bugünlük bu kadar, yeter” diyebildiği ve bitirmiş olmanın keyfini çıkarabildiği belirli pratikler vardır. Sonsuza kadar değil, kusursuz değil, mutlak değil. Yeterlilik arzulamayı bırakmak değil, bir şeyi bitmiş saymayı ve bunun yetmesini yeniden mümkün kılmaktır. Eklemeyi bırakmak, içinde yaşamaya başlamanın bir yolu olarak. Çünkü yaşamak, bazı hayatları yaşanmadan bırakmak demektir. Belki de açlık değil, susuzluktur. Kıyafetin eksik değil; eksik olan, zaten sahip olduğun kıyafetleri giymek için zaman, onları görmek, seçmek, kombinlemek için dolapta yer.