Whole Earth Catalog: La internet de papel

En 2005, Steve Jobs se paró frente a los graduados de Stanford y pronunció una frase que recorrería el mundo durante décadas como mantra del capitalismo creativo: stay hungry, stay foolish. La dijo con la elegancia de quien no necesita citar la fuente. Nadie la cuestionó demasiado. Y quizás ahí esté el primer problema: la frase no nació en ningún auditorio universitario ni en los márgenes de una pizarra de Silicon Valley. Estaba impresa en la contraportada de la última edición del Whole Earth Catalog, en 1974, encima de una fotografía de un camino rural al amanecer. Que el mayor capitalista de la era digital heredara su lema de un catálogo hippie no es una ironía menor: es la clave de entrada a todo lo que sigue.

Clasificar el Whole Earth Catalog resulta difícil porque no era ninguna de las cosas para las que tenemos nombre. No era una revista, no era un manual técnico, no era un manifiesto político, aunque contenía algo de todo eso. Jobs mismo lo describió en aquella charla como una especie de "Google en papel, treinta y cinco años antes de que existiera Google: idealista y rebosante de herramientas brillantes y grandes ideas". La descripción no es mala, pero tampoco es completa. Era, sobre todo, una apuesta por la autonomía intelectual: la convicción de que si les dabas a las personas acceso a las herramientas correctas, podían reorganizar el mundo por sí solas. Con una primera publicación en 1968, una edición de 1972 vendió un millón y medio de copias y se llevó el National Book Award. Difícil para un catálogo.

Un hombre, todos los mapas

"Yo soy lo que hago", podría haber dicho Stewart Brand, aunque la formulación más exacta vino de otro: I am a verb. La trayectoria de Brand acumula territorios que no deberían caber en una sola vida: soldado paracaidista, biólogo egresado de Stanford en 1960, fotógrafo de comunidades nativas americanas, hippie de la primera hora junto a Ken Kesey y los Merry Pranksters, editor del Whole Earth Catalog, fundador de The WELL, cofundador de la Long Now Foundation. Cada etapa no es un capítulo cerrado sino una capa que se superpone a las demás. Brand es la figura del polímata que no elige entre disciplinas porque, sencillamente, no concibe que haya que elegir. Esa figura ya apareció en estas páginas cuando rastreamos la experiencia del Black Mountain College, donde otro polímata (Richard Buckminster Fuller) llegó en 1948 a levantar la primera cúpula geodésica a gran escala frente a un auditorio de artistas desconcertados.

Era, sobre todo, una apuesta por la autonomía intelectual: la convicción de que si le dabas a las personas acceso a las herramientas correctas, podían reorganizar el mundo por sí solas.

El camino hacia el Whole Earth Catalog pasó, inexplicablemente, por el techo de una casa en North Beach. En 1966, en plena efervescencia psicodélica, Brand tuvo una revelación: si existiera una fotografía de la Tierra entera vista desde el espacio, cambiaría la manera en que los seres humanos se relacionan con el planeta. No como poesía romántica, sino como estrategia cognitiva. La imagen finita, azul, suspendida en el vacío negro, haría evidente algo que la razón sabe pero los sentidos olvidan: que esto es todo lo que hay, y que es frágil. Brand fabricó entonces pines con la pregunta "¿Por qué no hemos visto la imagen de la Tierra completa todavía?" y los vendió a veinticinco centavos. Durante esa campaña conoció a Richard Buckminster Fuller, quien se ofreció de inmediato a colaborar. El encuentro no fue casual: los dos compartían la convicción de que una imagen podía cambiar una civilización.

La conexión de Brand con el movimiento hippie merece una lectura más cuidadosa que la que suele recibir. No era una contracultura uniformemente anti-tecnológica: había en su interior una fractura. Brand pertenecía a la rama que creía que la tecnología, usada correctamente, liberaba. "Lo que Buckminster Fuller decía, lo que Marshall McLuhan decía y lo que yo decía, cada uno a su manera, era que la tecnología libera si uno decide que así sea", explicó en una entrevista. En el seno de la contracultura, esa postura era contracultural. Desde ahí construyó el Whole Earth Catalog: no como una vuelta a la naturaleza sino como un manual para habitar el presente con inteligencia y sin intermediarios. Los ítems recomendados tenían que cumplir cuatro condiciones: ser útiles como herramienta, relevantes para la autoeducación, de calidad razonable y accesibles por correo. La democracia, en la práctica.

El acceso a las herramientas

El catálogo se publicó por primera vez en el otoño de 1968, usando tipografía básica, tijeras y cámaras Polaroid. No había diseñadores gráficos de formación, no había presupuesto, no había distribuidora nacional. Y sin embargo llegó a millones de estadounidenses que en esa época experimentaban con formas alternativas de vida comunitaria. El escritor John Markoff, cronista de tecnología en el New York Times, lo definió como "la internet antes de internet: el libro del futuro, una web hecha en papel de periódico". La frase es más precisa de lo que parece: el Whole Earth Catalog no sólo anticipó la arquitectura de la información digital sino también su filosofía. La idea de que la información quiere ser libre (frase que el propio Brand pronunció en la primera conferencia de hackers en 1984 y que reimprimió en el Whole Earth Review en 1985) es la misma lógica que décadas después daría forma a la web abierta. Ahora esa idea tiene una nueva encarnación: el archivo completo de publicaciones del Whole Earth está disponible en wholeearth.info, digitalizado para "investigación, educación y uso académico". Una especie de segunda vuelta de tuerca, o de demostración de que las ideas que no quieren quedar quietas, no quedan.

I seem to be a verb

Ser verbo y no sustantivo: esa fue la apuesta filosófica central de Richard Buckminster Fuller desde 1970, cuando publicó I Seem to Be a Verb, uno de los libros experimentales más extraños de la segunda mitad del siglo XX. La tesis es aparentemente simple: los seres humanos no somos categorías estáticas. Somos procesos. Somos flujo. Somos, en todo caso, verbos en acción permanente, no sustantivos que se pueden clasificar y archivar. Esta idea no era solo escritura filosófica para Fuller: era el principio de diseño detrás de toda su obra arquitectónica. Si la existencia es un proceso, entonces la arquitectura (el arte de hacer habitable el mundo) no puede aspirar a la permanencia inerte de la piedra. Debe aspirar a la eficiencia dinámica. Debe, en sus propias palabras, "hacer más con menos".

El Whole Earth Catalog no sólo anticipó la arquitectura de la información digital sino también su filosofía. La idea de que la información quiere ser libre

La cúpula geodésica es la materialización más visible de esa filosofía. La geometría esférica distribuye el peso de manera uniforme: no hay punto que cargue más que otro. Cuanto más grande se hace la cúpula, más liviana resulta en proporción a su tamaño, porque la tensión se distribuye a través de los triángulos que componen su superficie. Fuller llegó a proyectar una cúpula geodésica capaz de cubrir Manhattan entera, no como fantasía sino como ejercicio serio de ingeniería climática: calculó que el coste de climatizar el interior sería menor que el de mantener la infraestructura urbana convencional durante una década. Que nunca se construyó no hace que el argumento sea incorrecto; hace que sea, quizás, prematuro. Las cúpulas que sí se levantaron (desde instalaciones militares en el Ártico hasta el pabellón de Estados Unidos en la Expo de Montreal de 1967) demostraron que el principio funcionaba. La cúpula no era decorativa: era una hipótesis en acero y aluminio.

Lo que hace filosóficamente interesantes a las geodésicas va bastante más allá de la ingeniería estructural. Fuller las concibió en el marco de un concepto más amplio: Spaceship Earth. La Tierra no es un territorio inagotable sino una nave con recursos limitados, y los seres humanos somos su tripulación, no sus propietarios. En ese marco, construir bien no es un ejercicio estético sino una responsabilidad ética. La cúpula geodésica es la arquitectura del buen ancestro: la que usa la menor cantidad de materiales para proteger a la mayor cantidad de personas, pensando no en el presente sino en las generaciones que todavía no pueden hablar en nombre propio. Hay un hilo directo entre esta idea y los trabajos posteriores de Brand en la Long Now Foundation, construyendo un reloj diseñado para durar diez mil años como ejercicio de responsabilidad temporal. El pasado no es el único que necesita conservación: también el futuro.

Dos herramientas, un programa

Brand y Fuller se encontraron, como ya mencionamos, durante la campaña por la fotografía de la Tierra. Pero el encuentro no fue solo personal: fue conceptual y programático. "Fuller decía que si todos los políticos del mundo murieran esta semana, sería una molestia, pero si todos los científicos e ingenieros murieran, sería una catástrofe. ¿Dónde está el jugo real?", recordaba Brand. Y tomó esa convicción no como provocación sino como programa de trabajo. El Whole Earth Catalog fue la respuesta práctica: no cambiar la naturaleza humana (imposible, decía Fuller) sino cambiar las herramientas, y a través de las herramientas, cambiar la civilización. La lógica es tan simple que resulta difícil de discutir. También resulta difícil de sostener. Hace falta tener la combinación exacta de ingenuidad y ambición para creer que un catálogo puede cambiar el mundo, y al mismo tiempo tener suficiente rigor para que ese catálogo, efectivamente, lo cambie.

Stay hungry, stay foolish 

La frase tiene un contexto que Jobs, generosamente, omitió. La edición de 1974 se llamó Last Whole Earth Catalog y fue deliberadamente una declaración de cierre. Brand decidió terminar el proyecto en su mejor momento, antes de que la inercia lo vaciara de sentido. La contraportada con esa frase no era una consigna motivacional: era la despedida de algo que había tenido forma y que decidía disolverse. Stay hungry no era un llamado al consumo voraz de experiencias. Era la advertencia de no volverse satisfecho, de no convertir la curiosidad en patrimonio. Stay foolish no era una celebración de la ignorancia sino de la apertura epistémica: la disposición a no saber todavía, a permanecer en el estado de pregunta. Si Jobs la convirtió en el mantra del emprendedor de éxito, no es culpa de la frase. Las buenas ideas siempre corren el riesgo de ser apropiadas por el presente más cercano.

Hace falta tener la combinación exacta de ingenuidad y ambición para creer que un catálogo puede cambiar el mundo, y al mismo tiempo tener suficiente rigor para que ese catálogo, efectivamente, lo cambie.

Hay algo en la trayectoria de Brand que hoy resulta particularmente difícil de replicar: su voluntad de revisar públicamente sus propias convicciones. En su libro Whole Earth Discipline, publicado décadas después, Brand defiende la energía nuclear, la ingeniería genética y la geoingeniería (posiciones que contradicen frontalmente algunas de sus ideas anteriores). No como conversión oportunista sino como consecuencia de seguir mirando la evidencia. "Hay que amar los problemas más que las soluciones", decía Fuller. Brand lo practica. Esta disposición a la autocrítica intelectual es quizás la herramienta más difícil de encontrar en el Whole Earth Catalog y también la más necesaria: no está en ningún capítulo específico, pero está en la actitud que organiza todo el proyecto. Los polímatas no acumulan certezas; acumulan preguntas mejor formuladas.

Un sustantivo es siempre, en algún sentido, una traición. Nombrar algo es detenerlo, convertir un proceso en una categoría, transformar el flujo en definición. Fuller lo teorizó. Brand lo practicó. El Whole Earth Catalog nunca fue del todo un catálogo: fue un gesto, un método, una actitud editorial que decía que la información y las herramientas correctas podían transformar el mundo sin necesidad de pedir permiso a ninguna institución. Que esa misma actitud esté hoy disponible en un archivo digital en wholeearth.info dice algo sobre la permanencia de las ideas que no quieren quedarse quietas. Stay hungry, stay foolish. No como consigna corporativa. Como postura epistemológica ante un mundo que preferiría que seamos sustantivos.