No fue hace tanto, hace algunas décadas nomás, para acceder a la contracultura, a lo verdaderamente marginal y underground, había que rascar, revolver, conocer gente loca. No es una romantización, sino una realidad. Internet democratizó el acceso a gran cantidad de información pero también la volvió más plana, aburrida. Feral House funcionó de alguna manera como un hub de locura para los amantes de 4Chan cuando Moot estaba todavía en los huevos de su padre.

Esta es una guía de lectura para interiorizarse en una de las editoriales más arriesgadas de Estados Unidos.

Hablar de Feral House es hablar de Adam Parfrey, su editor; uno de los personajes más controversiales y polémicos de las entrañas de Estados Unidos, que logró posicionar en el mainstream muchas ideas subterráneas sin discriminar la izquierda y la derecha, pero con el objetivo claro de agitar el avispero moral de la cultura dominante. Esta es una guía de lectura para interiorizarse en una de las editoriales más arriesgadas de Estados Unidos.

American Hardcore – Steven Blush

Steven Blush es un agitador cultural, booker y periodista de Nueva Jersey que durante el auge del punk hizo viajes regulares a Nueva York para empaparse del underground. Con el correr de los años se mudó a Washington D.C. justo cuando explotaba el hardcore.

Su libro American Hardcore es una biblia del género estadounidense, con el foco puesto en los años más prolíficos, de 1980 a 1986 y contado por sus protagonistas.

En sus más de cuatrocientas páginas, Blush analiza todas las aristas posibles del género: bandas, sellos discográficos, fanzines, logos, ilustradores, fotógrafos, clubs. La división de capítulos temáticos le da una organicidad clave para poder desmenuzar un proceso histórico y cultural de una manera clara en la que sucedían muchas cosas en simultáneo en diferentes partes del país.

Uno de los puntos más interesantes de su investigación es ahondar en el hardcore desde concepciones tribales, con sus propias reglas, danzas, formas de comunicación. Blush da lugar a las escenas más conocidas, Washington D.C., Nueva York, Los Ángeles, Boston y Texas, pero también a algunas menos documentadas como las de Maine, Raleigh (Carolina del Norte) y Richmond (Virginia), entre otras.

 El libro fue usado de base para el documental homónimo de 2006.

Lords of Chaos – Michael J. Moynnihan y Didrik Søderlin

La escena black metal nórdica, y especialmente la noruega, fueron la expresión más extrema de toda la historia del rock. Su estética oscura y pesada no quedó solamente en una pose, lo llevaron al extremo y tuvo consecuencias reales. Hubo de todo: quema de iglesias, asesinatos, conspiración, nazismo y satanismo. Lords of Chaos, publicado originalmente en 1998, es el primer documento que cuenta la historia de lo que pasó entre los años ochenta y noventa, con los grupos Burzum y Mayhem como portadores de la antorcha oscura que diseminó el género y sus ideas por todo el mundo. El libro, editado cuando los hechos todavía estaban frescos, fue clave para ampliar el mito del género en una época en la que internet era un privilegio. Originalmente el libro iba a ir acompañado de un CD compilatorio, pero Varg Vikernes, fundador de Burzum, no tenía intención de participar en un disco con artistas que habían declarado en su contra en los juicios que lo pusieron quince años tras las rejas. Feral House decidió editar el compilado y el disco  Filosofem, de Burzum, por separado, pero el compilado nunca vio a la luz, y Filosofem se trató del único lanzamiento de la editorial. En 2018 el libro fue adaptado a una película de ficción con Rory Culkin interpretando a Euronymous.

Technologycal Slavery: The Collected Works of Theodore Kaczynski  – Theodore Kaczynski

Entre mayo de 1978 y junio de 1996 el matemático Theodore Kaczynski envió dieciséis cartas bombas, asesinó a tres personas e hirió a más de veinte. Sus objetivos estaban ligados al avance tecnológico e industrial. Recluido en una cabaña en el bosque de Montana, escribió una gran cantidad de textos en contra de la sociedad industrial. Extorsionó a los periódicos más grandes de Estados Unidos para que publicasen uno de sus manifiestos a cambio de frenar con sus crímenes. Fue entregado por su propio hermano. Este libro reúne sus textos más importantes, las actas del juicio y cartas.

Apocalypse Culture – Adam Parfrey (editor)

Antes de Feral House, Adam Parfrey, su editor, fundó la revista Exit junto al diseñador George Petros. El proyecto nació en 1984 y se extendió por tres ediciones, hasta 1989. Petros continuó por su cuenta algunos años más. La definieron como “una revista marginal liberal fascista de sci-fi pop art”. Con un diseño de vanguardia, la publicación logró eludir la censura pese a contar con colaboradores como Anton LaVey (fundador de la Iglesia de Satán), Joe Coleman (artista que disemina cadáveres para pintar sus obras) y Boyd Rice (artista noise neonazi); pero también desfilaron personajes contraculturales un poco más amables, como Raymond Pettibon (famoso por el logo y afiches de Black Flag), Mark Mothersbaugh (líder de Devo) y Robert Williams (fundador de la revista Juxtapoz y autor de la imagen Appetite for Destruction, usada por Guns N´Roses para su disco debut).

Al llegar al final del volumen habrás recorrido escritos sobre y por asesinos seriales, necrófilas, satanistas, caníbales modernos, neonazis, conspiraciones mesiánicas, sectas y control climático.

Algunos de los artículos que se publicaron en la revista fueron incluidos en la antología Apocalypse Culture en Amok Press, el primer esfuerzo editorial, creado en conjunto a Ken Swezey en 1987. Esta antología encierra la locura estadounidense de posguerra en menos de 400 páginas. Si la serie de ensayos se logran atravesar sin indignación y sin nauseas, del otro lado del abismo espera la comprensión, o al menos un entendimiento, de porqué Estados Unidos es el país más enfermo del mundo. Al llegar al final del volumen habrás recorrido escritos sobre y por asesinos seriales, necrófilas, satanistas, caníbales modernos, neonazis, conspiraciones mesiánicas, sectas y control climático.

Secret and Suppressed; Banned ideas & hidden history, editado – Jim Keith.

Jim Keith, uno de los más reconocidos autores de teorías conspirativas compiló este compendio de ensayos conspiranoicos que tirotea para todos lados: desde la masacre de Jonestown en Guyana hasta el asedio de Waco por el FBI a la secta de David Koresh. Keith pisa el acelerador a fondo y pone luz sobre algunos de los tópicos más oscuros de la locura estadounidense y la paranoia: el SIDA como arma química, la continuación secreta del Trecer Reich en suelo americano, y el asesinato del periodista Danny Casolaro para silenciar una de los entretejidos más turbios de la política yanqui desde el caso Watergate.

Cult Rapture – Adam Parfrey

Cult Rapture puede pensarse como una de las continuaciones más dignas de Apocalypse Culture y Secret and Suppressed. El libro profundiza en muchas de las obsesiones de la editorial, analiza toda clase de subculturas y personajes: esposas rusas por correspondencia, la última entrevista a G. G. Allin, teorías conspirativas entorno a oficiales del SWAT. También hace un profundo análisis sobre el atentado en Oklahoma City a un edificio federal perpetrado por Timothy McVeigh, un veterano de la Guerra del Golfo que tomó una postura radical tras el asedio a la secta de David Koresh en Waco, Texas en 1993, donde el FBI irrumpió y asesinó a muchos de sus integrantes. El atentado de 1995 fue una venganza que dejó 168 muertos y casi 200 heridos.

Parfrey también pone la lupa en la secta UFO Unarius entre otros temas, dejando en evidencia la infinidad de tiers de locura que hay en Estados Unidos y su declive como supuesta cuna de la civilización occidental.

Love, Sex, Fear, Death: The Inside Story of The Process Church of the Final Judgment – Timothy Wyllie

 The Process Church on the Final Judgment fue una de las órdenes (o sectas) más polémicas y fructíferas de los años sesenta, el lado B del verano del amor. Uno de sus miembros cuenta la verdadera historia del culto vinculado a Charles Manson y perseguida y hostigada por las autoridades. Con sede en las capitales más importantes de Estados Unidos y Gran Bretaña, The Process Church contó con un séquito leal. Esta es su historia contada por uno de sus protagonistas. La editorial también ha publicado una antología con las revistas de circulación interna del culto y una especie de guía sobre sus rituales más herméticos. Si querés unirte a una secta, está quizás es una de las más sencillas sobre las que conseguir tanta información.

Death Scenes: A homicide detective Scrapbook – Sean Tejaratchi

Jack Huddleston fue un detective privado de Los Ángeles entre las décadas del veinte y cuarenta. El libro recopila muchas de las escabrosas fotos de las escenas del crimen y autopsias, con detalladas notas y memorias de las situaciones. Imágenes no aptas para sensibles.

Grossed-out surgeon vomits inside Patient! An insider´s look at supermarket tabloids – Jim Hogshire

Un breve ensayo sobre la historia de los diarios sensacionalistas, con hincapié puesto en “los grandes seis” estadounidenses: The Enquirer, The Weekly World News, Sun, The Star, The Globe y National Examiner. El libro profundiza en el amarillismo, en la invención de noticias, en la necesidad de ventas, lo efímero de las ediciones, los juicios y la ética periodística, con ejemplos desopilantes y escabrosos por igual. Un libro breve pero interesante para comparar con lo que ha hecho acá Crónica y otros diarios falopa

Running on Emptiness: The patology of civilization – John Zerzan

John Zerzan es uno de los referentes del anarcoprimitivismo y del neoludismo, admirado por las nuevas generaciones antiglobalización. En este libro (publicado en español por Walden Editora) hace un recorrido por temas tan diversos como la cultura pop, las artes plásticas, el pensamiento de autores como Noam Chomsky y Hakim Bey, la masacre de Waco, y hasta su amistad con el Unabomber (que lo puso bajo la lupa de los medios y el FBI). Como un hilo conductor que lo une todo, aparecen una y otra vez las posturas que hicieron de Zerzan uno de los pensadores anarquistas estadounidenses más reconocidos de las últimas décadas: el desprecio por la tecnología, la idea de la civilización como inherentemente opresora, el estrecho vínculo que ata domesticación y violencia, y la visión de la sociedad cazadora-recolectora como modelo para una sociedad libre.

Disco´s Out…Murder´s In! – Heath Mattioli y David Spacone

El surgimiento de pandillas como los Bloods y Crips es algo que parecía ligado a la cultura hip-hop, igual que las que aparecieron en Nueva York e inspiraron a la novela y película The Warriors. Sin embargo este tipo de congregación social no tardó en llegar a la cultura punk. Los Ángeles tuvo muchas de las más picantes, como Los Ángeles Death Squad, Circle One y The Mercenaries. Frank The Shank fue uno de los integrantes de La Mirada Punks. La venta de drogas y asesinato eran moneda corriente, así es como Frank terminó tras las rejas pero fue liberado por un amigo de su padre, miembro de la mafia. El libro es un recorrido por esos años de violencia desmedida, música punk y un mundo mucho más impredecible y menos controlado.

You Can´t Win – Jack Black

Jack Black fue un hobo estadounidense. Estas son sus memorias de los viajes que hizo en trenes a lo largo y ancho de Estados Unidos entre fines del siglo XIX y principios del siglo XX. Publicado originalmente en 1926, se convirtió en una obra de culto que ha logrado inspirar hasta la actualidad, incluso ha sido uno de los libros de cabecera de William Burroughs y de la generación beat. Black cuenta su experiencia en la cárcel, sus secretos para evadir a la autoridad, el mundo de las apuestas ilegales, y los códigos de conducta entre hombres que deciden vivir al margen de la sociedad.

Lexicon Devil: The fast times and short life of Darby Crash and The Germs – Brendan Mullen

A partir de más de cien testimonios se rearma la vida y muerte de Darby Crash, vocalista del grupo The Germs y uno de los personajes más influyentes e importantes del punk de Los Ángeles. Su historia es complicada y compleja, el grupo dejó un solo LP, publicado por Slash Records y producido por Joan Jett, pero que ayudó a reconfigurar el punk hacia lo que vendría poco tiempo después, el hardcore. La vida de la banda fue breve y extrema, como la de su cantante, que decidió suicidarse a los veintidós años. Su fallecimiento fue opacado públicamente por el asesinato de John Lennon, que sucedió tan solo un día después. Un libro clave para entender una de las épocas más creativas de Los Ángeles.

The modern utopian: Alternatives communities of the 60´s and 70´s – Richard Fairfield

A través de varios ensayos se recuperan los experimentos comunales que se hicieron en Estados Unidos. Hace un recorrido por Drop City en Colorado (que sirvió de escenario para una novela de T.C. Boyle), la comuna del gurú del ácido lisérgico Timothy leary en Millbrook, Nueva York y Trans-Love Energies, el grupo de viviendas en donde surgió el grupo MC5 en Detroit. El libro hace una lectura sobre los intentos de correrse de la norma y crear comunidades propias, aunque no siempre los resultados fueron los esperados. Los autores de lso textos van desde el hippie beat Alan Watts hasta el ácido periodista de rock Nick Tosches. Si odiás a tu consorcio, este libro es para vos.

The Source: The Untold Story of Father Yod, YaHoWha 13, and The Source Family – Isis Aquarian & Electricity Aquarian

Father Yod fue un hippie que abrió un restaurante orgánico vegetariano en 1972 llamado The Source, entre sus comensales se encontraron nombres de la talla de John Lennon y Marlon Brando. De un restaurante pasó a convertirse en un movimiento y por ende, en una secta, liderada por este hombre que decidió a la vez conformar un grupo de rock psicodélico, YaHoWha13. Lo que predicaba obviamente quedó por detrás de lo que hacía: manejaba Rolls Royce y tuvo catorce esposas. Esta es la historia de uno de los movimientos más extraños surgidos cuando el hipismo había muerto en manos de la Guerra de Vietnam y el asesinato de Sharon Tate por la Familia Manson.